「不能開槍。」
若是開槍的話，就必定有人死去。
由少年漫畫《TRIGUN MAXIMUM》改編而成的動畫《槍神TRIGUN》中，男主角威席幼年時期的照顧者蕾萌，對他說：「沒有人有權力奪走他人的性命。」威席在蕾萌死後，將對方的理念化作實際行動，即使被誤解、追殺、利用，他始終緊握著自己那把閃耀銀色流光的特製手槍，以子彈自衛，從不殺敵。
我心想這可能嗎？那個沒有人受傷的世界。
我是很容易受傷的人。心裡受傷。導致的結果是易怒。憤怒是一種悲傷的表現。我時常感覺自己是野獸，不過沒有厚實的皮毛與脂肪保護。我裸身走進充滿尖刺的荊棘森林，以為受傷是因為世界充滿尖刺，後來發現是人們充滿尖刺。所有人身上長滿了尖刺，其實我也充滿尖刺，只是我看不見，也不擁有尖刺裡面的真心。我迂迴繞過冒險的話題或舉動，希望不再受傷，但傷口不斷出現，像是沒來由的，彷彿我的表皮天生就得裂開無數次。疼痛帶來恐懼，恐懼導致憤怒，但是憤怒在和平的文明中是很沒有用的情緒。我受傷，因為疼痛而哭泣，哭泣時因為恐懼而向接近我的人嘶吼。我憤怒。
憤怒。與L交往一年，大概有11個月的時間，我們都很憤怒。我總是因為他的冷暴力而生氣，他生氣，因為我跟他說我在生他的氣。那是一齣荒謬難看的連續劇。我們就這樣怨懟彼此，像是在比賽誰能夠傷害對方多一點，最後不歡而散。憤怒是很幼稚、原始，又直覺的情緒，憤怒會傳染，是一種痛苦的病症，人在憤怒的高熱之中，會說出一些囈語，那些話語之中充滿最深沉的惡意；惡意透露出人心毫無修飾的真相。話語是鋼硬的子彈。
「讓子彈飛一會。」
「槍響」不代表「中彈」，在子彈的軌跡明朗之前，子彈有可能被射向天空、牆壁、大海、空屋。人們不清楚「開槍的人」扣下板機的真正原因，「攻擊目標」中彈之後的傷勢，與他必須承受槍擊的原因，都並非「開槍」瞬間能夠判斷的事情。
可以確定的是，「開槍」代表著某個「開始」。
開槍是某個後果的誕生。比如賽跑，對空鳴槍，在氣彈與人到達某個終點之前，我們無法預知鳴槍後的結果；比如戰爭，子彈入肉體，無數生死的累加，共築龐大血腥的國族命運。「開槍」代表競爭、衝突、撕裂，用傷口追求某個新的開始。而實際上開槍後還是輸家多，我們在各種形式的戰爭之中不斷死去、負傷，就算開不了槍也無法丟掉槍。
「虛偽。」
《槍神》中，其他角色對威席的評價總是如此。在江湖上混雙手總要沾點血的，我隔著螢幕，看著威席緊握槍握把，對他說：「何必呢。」
何必呢。開槍就能解決的事情，為何迂迴？
但回頭一想，這並不是很難理解的事情。
我發覺關係是無法殺死的事物。超越律法之外，如若殺死一個人，乍看也能殺死關係。但關係是建立便無法抹去的事物，我無法扛著它的屍體，扔進我挖好的土坑裡。被殺死的關係無法復活，也無法消失，它的屍臭味將會充斥我的房間，迴繞我的餐桌，侵入我的腸胃。若我的子彈卡進不致命卻窒礙筋骨之處，傷口終將腐爛，而關係成為殭屍。只要我記得，關係就存在。
所以我沒開槍。我無法得知我開槍的後果——L將會死嗎？還是有誰將會被我誤傷？開槍之後，我跟L的關係還會一樣嗎？L將憤怒射向我，與他的那一年中，我始終緊握著手槍握把，忍著痛與憤怒，手指放在板機之外。
那其中有愛嗎？那就是愛嗎？
一次與友人談話，我們提及自己在生活之中感到受傷的事情。她哭著和我說，她認為她待在一個讓自己很受傷的地方，雖然已經決定從那裡走開，卻還是感到非常難過——為何自己承受了那麼多子彈，卻還是無法得到眾人的幫助與支持？
啊，憤怒。
所以她其實是悲傷。
我遞衛生紙給她，腦內浮現不斷在故事中流浪、被追殺的威席。威席為了貫徹自己的信念，就算胸口中彈，也不願意將敵人的生命奪走，全身上下充滿了一相情願而留下的傷痕與彈孔。沒有人感謝他，都罵他是聖母（他明明是男的）。友人當然不是聖母，但她認真付出。我陪她哭，那個當下我覺得自己碰觸到類似道理的悟感，我想有些事情不是拚盡全力就能達成的，關係就是這種東西。
大家受傷，沒有彈孔，是心被弄痛，縫補不了，也看不見流血的地方。我們被文明教導要友愛謙讓，解決問題不能開槍，要溝通，說對不起，再說沒關係。可是很多時候並不是沒關係，只是我們除了原諒以外，這段關係並不再提供其他的選擇。很多時候我感到「只能原諒」，是因為我心中充滿了剛硬的話語亟欲擊出。我知道有些話我不能說，或是不能在這個當下說，說了就會有什麼東西死去，可能不一定是關係，也可能是這個人在我心中會死去，或反之，或是什麼情感悄悄逝去，存在回憶中、閃著鵝黃柔光的空氣我再也不能擁有；也有一些關係，它們太過脆弱，承受不了任何衝突，任何深入的對話都只是無意義的碰撞。子彈爛在肚子裡，鋼鐵壓穿我的心。我得扛著那些子彈，直到我忘記它們被我懷揣在手心，沾上手汗和體溫。
那確實不是愛，那是漫長旅途的開始。
如果這段關係挨不了任何子彈，我得離開。
離開也是一種關係。從一個點移動到另外一個點，並不會抹除你曾經待過上一個地方的事實。我們記得那些位移發生過，物理距離不夠遙遠，空間彼此太接近時，太輕易能看見過去，所以得走遠一點。時間也是一種距離，經過的時間太短，回憶具有黏性，不斷帶我們回到過去承擔子彈的當下，有些事彷彿還發生在昨天，或是幾秒之前，我們得不斷往前拉長時間的鬆緊，直到時間的纖維老舊、失去彈性，某一天，我們再也不會在醒來的瞬間，第一個念頭是某個人某件事。我們走出那段旅途，真正離開。
那是愛嗎？
分手可能是快要一年之後，某天整理抽屜發現L之前寫給我的卡片與紙條，我細細讀完後，把它們都撕掉，扔進垃圾桶。那是我對這段關係擊出的最後的子彈，我不再懷揣它們，走得遠遠的。我終於開始忘記。
或許子彈終究需要擊出，不管靶心是何物。我得受傷，開槍，忘記，再次重新擁有愛。
我要生存下去。
