他在人群中顯得有些格格不入，並非因為孤僻，而是因為他身上有一種安靜的重力，彷彿周遭的喧囂都無法真正入侵他的核心，而她坐在對角線的位置，手心把玩著一只冰冷的酒杯，指尖無意識地摩擦著杯緣的稜角。
這是一種拙劣卻有效的社交儀式，人們藉由隨機的抽籤，將私密的真實轉化為公開的娛樂。
他們被命運或是某種巧合分到了同一組，中間隔著一張堆滿零食與空瓶的長桌，當那張泛著微光的題目卡被送到她面前時，空氣裡的含氧量似乎在那一秒降低了。
她指尖夾起那張卡片，動作緩慢得像是在拆解一枚未知的信函，題目簡單到近乎殘酷：在場的這些人裡，妳最想認識誰？
周遭的朋友們開始起鬨，聲音像潮水般湧來，推著她、擠壓著她，大家都在等待一個幽默的答案，或者一個足以點燃氣氛的玩笑。
她看著那行黑色的印刷字體，感覺到心底深處有一根弦被輕輕撥動了，發出了一種只有她自己聽得見的悠長共振。
她抬起頭，沒有看向那個最會帶動氣氛的焦點人物，也沒有看向那個與她交情最好的舊識，她的視線穿透了層層疊疊的笑臉，穿透了混亂的光影，輕輕地，卻無比精準地落在了他的臉上。
那是一次極短的交火，不到半秒鐘，卻重若千斤。
他的手正握著杯子，動作在那一瞬間有了極微小的滯礙，他感覺到了那道視線的重量，在那零點幾秒的對視中，她的眼神裡沒有挑逗，只有一種『原來你在這裡』的宿命般認領。
「他。」她的聲音很輕，幾乎被一旁突然爆發的笑聲淹沒，但對於一直凝視著她的他而言，這像是在空曠的荒原上燃起的一簇火苗。
隨後，她迅速地移開了目光，重新低下頭，嘴角掛起一個完美且客套的微笑，隨口編造了一個足以應付眾人的理由：「因為他看起來……好像有很多秘密可以挖掘。」
人群爆發出應景的笑聲，遊戲繼續流轉，下一張卡片被抽起，下一個玩笑被拋向空中。社交的機器重新運轉，一切似乎都回到了原軌。
但在這張桌子的兩端，空氣的質地已經徹底改變，他依然維持著那種沉穩的坐姿，但指尖開始反覆摩擦著杯子上的霧氣；她依然在微笑，但她的胸口起伏的頻率揭示了剛才那場孤注一擲的疲憊。
在那次失準，不符合遊戲規則的投射之後，他們之間建立起了一種比言語更深刻的連結。
這是愛情的另一種樣貌，它是一場在眾目睽睽之下的偷渡。
當所有人都以為這只是一場遊戲時，只有兩個人知道，剛才在那道目光交錯的瞬間，有一座橋梁已經在虛空中架起，而他們都已經站在了橋的兩端，看著彼此，再也無法退回純粹的陌生。
