有的路，需要先在原地站住，才能等到它浮出水面。
==碼頭的天總是灰的。早晨的霧像一張舊棉被，蓋在水面上，偶爾被船頭撐開一角，又很快合上。秋賢蜷在棚屋的一角，背貼著潮濕的木牆。夜裡的涼意還沒散盡，草蓆硬得刺人。
白天，碼頭不斷有人湧進來，也有人被攔下，沒票的、被懷疑是逃兵的、帶太多行李的人們都在吵，聲音混著起重機的鏈條響，像鐵器在水裡磕碰。賣茶水的換了好幾次位置，總能在最擁擠的地方立穩。
他在碼頭邊看船。小船載著麻袋和木桶，一趟趟往大船那邊送；大船的煙囪沉默地立著，只在傍晚才吐出一口黑煙。有人說，這幾天走的船都滿得很，不給票；也有人說，只要敢跳上去，沒人會把你扔下來。
棚屋外有個男人在縫口袋，針線一穿一收，布面繃得很緊。秋賢瞥見那根針，想起姐姐的針線包，及母親親手做的小腳鞋，手指在衣襟裡摸了一下，又縮回來。
傍晚時分，一個帶著孩子的女人在棚口徘徊。孩子看著不滿三歲，睫毛上沾著霧氣。女人想進來，卻被棚裡的人嫌，帶孩子佔地方，只得抱著孩子靠在木樁邊。秋賢看了很久，移開自己的草蓆，把空出的位置往她點了點頭。女人愣了一下，低聲說了句謝。孩子在她懷裡睡過去，手還拿著一塊冷硬的饅頭。
夜裡的風從水面吹進棚屋縫隙，帶著鹹味和煤煙味。有人咳嗽，有人夢裡喊著誰的名字。秋賢翻過身，把小布包壓在胸口，聽著外頭的水聲拍在碼頭木樁上，一下一下，像在催人上路。
第二天一早，消息傳來，傍晚會有一條船離港。消息像風一樣在棚屋裡竄，吹亂了每個人的眼神。有人提前去排隊，有人悄悄收拾包袱，也有人抱著懷疑，坐在原地不動。秋賢沒有急，他知道，等到那刻，他必須快到不讓自己回頭，而唐山的家呢？早已回不去了。
