第一階段：含苞的孤寂 —— 封閉與排斥
「剛來到這裡時，我覺得自己像是一朵被硬生生折下、隨手丟棄的花。 我總愛獨自坐在那個最收斂、最像繭一樣的座椅裡。那個弧度剛好能包覆住我的背，擋住外面那些探詢的目光。我不想說話，也不想看人，總覺得長照中心就是生命的終點，我把自己關在回憶的陰影裡，就像木棉花掉落前那樣緊緊裹著花苞，以為只要縮得夠小，寂寞就不會找上我。」
第二階段：微開的試探 —— 交流與夥伴
「直到那天，我看見幾位老哥老姐坐在相連的花瓣座上聊天。 隨著身體狀況穩定，我試著坐到稍微展開一點的椅子上。在這裡，視角變寬了，不再只是盯著腳尖。某個午後，有人遞給我一杯茶，我們聊起以前北港路上那排火紅的木棉。我發現，原來我們都帶著同樣的記憶碎片。我們坐在一起，花瓣與花瓣的弧度交疊成了一個圓，我開始覺得，這裡的人不再是陌生人，而是跟我一樣，要在這塊土地重新扎根的夥伴。」第三階段：盛放的尊嚴 —— 歸屬與重生
「現在，我最喜歡待在那個完全敞開、能看見天空的地方。 當傍晚燈光亮起，暖橘色的光從座椅底部透出來，映在中心的水池裡，那種顏色跟當年的木棉花一模一樣。我不再覺得自己是被拋棄的，我覺得自己活得很體面、很有尊嚴。我能在這個溫暖的藝術節點裡，與夥伴們一起看夕陽，一起分享生命最後的優雅。我這朵老木棉，雖然離開了枝頭，但在這裡，我的記憶生了根，心也終於在暖紅色的包圍下，再次綻放。」
