在這本書裡，人物並不多。他們只是，在某一段時間裡，坐在同一張棋桌前的人。
Liz
十一歲。
學會的事情，多半與控制有關。
芭蕾讓身體有位置，鋼琴讓節奏變得準確，閱讀讓情緒有地方可以安放。
她很少說多餘的話，不是沒有想法，而是習慣先看，再決定要不要表達。
她對空間敏感，對細節敏感，也對人之間的距離有一種近乎本能的判斷。
很多時候，她會先停一下，不是因為不知道，而是還沒有決定要不要往前。
Lucien
十一歲。
有一段時間在國外生活過，語言與環境讓他很早就習慣觀察，而不是急著反應。
他理解得快，但不急著說。他很少改變別人，也不太介入別人的節奏。有些事情他看得出來，但不一定會指出。
在棋盤上，他會等。
不是因為慢，而是因為知道每一步都有自己的時間。
他們的關係，沒有被命名。不是朋友，也不是對手。更像是兩種不同方式，在同一個地方停下來。
她習慣把東西收進來，他習慣讓事情慢慢發生。
他會看見，她會感覺到，但很多時候，那些被看見與被感覺到的東西，並不會被說出來。
這是一段沒有被完成的關係，不是因為缺少什麼，而是因為在某些時候，他們都選擇停住。
棋盤還在，那一步，也一直在那裡。
♟️
