有些告別沒有話，只有背影和距離。
==傍晚，水面吹來的風比前幾天狂了些。碼頭的木板路上，鞋底與水漬摩擦的聲音此起彼落。那條要啟程的船已經靠岸，腹部微微晃動，像一頭憋著氣的獸。
人群往船口擠。有人高舉著票，像怕被搶走；也有人趁混亂把半隻腳探上踏板。秋賢一手抱藏在身內的小布包，夾在人群中間，感覺到前後的呼吸都帶著熱。
踏上踏板的那刻，他回頭看了一眼，碼頭在霧氣和人聲裡漸漸退遠。棚屋的影子被夕陽拉長，木樁上的繩索垂下來，像無力的手臂。
船艙擠得很快，他在靠窗的位置坐下。窗外的水拍著船身，拍出一種不急不緩的節奏。船頭吐出一口低沉的汽笛聲，海面上的鳥被驚起，向更遠的灰白飛去。
夜色慢慢把岸吞進去，只有幾盞燈在水面上搖晃。秋賢的手按在胸口，布包裡的針線包和小腳鞋被壓得很平。他閉上眼，腦子裡浮起阿公在院子裡曬魚乾的模樣、阿媽在炕邊揉面的手勢、母親低著頭縫補衣裳的背影，還有那個抓著衣角的妹妹，他望著天空喃語：阿爸阿妹，我慾走了，我要活下去。
他知道自己此刻離母親很遠，卻也清楚，那隻白公狗，還在守著她。
江風從舷窗縫隙鑽進來，帶著鹹味和一絲冷意。他睜開眼，看見遠處的天與水連成一線，黑得分不出界限。船身微微晃動，把他推向一個陌生的方向。
19歲的他沒有回頭，望向未知的台灣。
