拍於2020年，單車國道一景。
我喜歡在秋末初冬和初春冬末散步，這兩個時節不冷不熱，體感溫度、空氣品質一切都剛剛好。
如果再把時間往後一點或者往前一點，不是太熱就是太冷，要不然就是空氣品質不佳，讓人感到不適。說到空氣品質，這幾年外出散步，都一定要先查看空氣品質。南臺灣的天空，總是在換季時節空汙最嚴重，一整片灰壓壓像迷霧般盤踞在城鎮上空，還沒外出鼻子就先敏感起來了。今年（二零二五年）初秋時更是第一次收到空氣品質嚴重的警告通知，那讓人驚心動魄的警示聲和訊息，不經想起《星際效應》那灰濛濛看棒球賽的畫面，未來的地球是不是真的要如電影場景那般了呢？這十幾年縣政府規劃了一些高架鐵路下的單車鐵道、高速公路下的單車國道和休憩健身區，那裡變成村民們閒來無事話家常或運動散步的好地方。
十幾年前，得知高速公路下要建單車國道步道時（那時候還沒有單車鐵道），非常期待它的完工，因為在讀書時，就很喜歡騎腳踏車在鄉村小路、兜風看風景的人，這次終於有可以安全散步的地方了，不用擔心會被車子叭叭了。
當初剛完工時，幾乎每個禮拜晚上或者一大清早或夕陽快下山的這三個時段，都會和老爸一起走到那裏散步。想當時二十幾歲的我，那個體力還真是好，從家裡走到那裏的高速公路下散步，那單趟的路程幾乎要花十五分鐘或二十分鐘，接下來才開始正式在行人步道上散步。
清晨、晚上或傍晚散步時，同樣的景色不同氛圍，內心有非常大的不同感觸。
清晨，秋末初冬時，六點多太陽剛甦醒，天氣不冷不熱，最適合穿一件薄外套外出散步。走在鄉野間，看著剛破曉的光線在廣闊的綠色田野間閃耀著，很像光子小精靈，在到處親吻著綠色植物，似乎在它們耳邊低語著：「快醒來，別再睡覺了。」而且安靜地走在兩旁滿是農田的產業道路上，會有種奇幻世界冒險者的感覺，也不覺得腳酸了。
記得有一次清晨在單車國道的步道上散步時，突然看到神奇的夢幻景緻——對面的步道旁，那個比人還要高大的綠色巨型野生植物透出著一道又一道的金光，並灑在行走的路人身上時，而那爬滿綠色藤蔓高速公路的大柱子交錯在其中，在那朦朧的金光中，我恍惚好像來到另一個異世界的時空：
那裏有古老的藤蔓攀爬著巨大岩柱，陽光在古老的巨型野生植物下尋找可以穿透到地面上的縫隙，那強烈的生命力安安靜靜地與歲月相抗衡，唯有在這一切幾百年幾千年歲月下行走的人類，才是過客，才是那個不小心闖入古老神聖神地的不速之客。
有時候看著那些野生大型植物，自由自在地肆意在荒野中生長，而且一長就好幾百年，如果沒有人為的干涉，搞不好會繼續生長到難以想像的高度呢。
傍晚，不管任何季節，都很適合散步，除了下雨外。但傍晚的國道步道上最多人也很熱鬧，不像清晨，只有年紀較大的長輩會來散步，傍晚各種年齡都有，但最多的是親子，因為爸媽會帶著孩子來到遊憩區，讓孩子放電玩耍。我不是很喜歡在這時段來散步，因為看到人多，總會下意識地感到不自在、彆扭，身體會緊繃僵硬，沒辦法好好放輕鬆。
但因為很熱鬧有人味，有時候長時間獨處一陣子或者很久沒有體驗那種與社會溫暖的連結時，我就會在那種特殊的節日，像是：中秋節、端午節、過年、清明連假等，傍晚時分會來到這裡散步，接接地氣，感受一下人間的煙火。有時聽到三五個老人家邊泡茶邊用客家話聊天；有時聽到一旁在帶孩子的婆婆媽媽聊起家中那些的茶米油鹽；有時候看到幾個年輕人戴著耳機獨自慢跑；有時候會看到幾個長輩邊聽收音機邊快走；有時候一些小屁孩們騎著腳踏車嘻嘻鬧鬧的。
那時候的傍晚就會特別有生氣，而我也不會在這種特殊的日子感到孤單，但也不會像夜市、或晚會表演那樣擁擠到令人身心不舒服。
晚上，是我三個時段最喜歡的時刻，適合秋天和初冬的季節來走，不冷也不熱，但也可以帶一件薄外套以防晚風吹來寒氣入體。此刻最是安靜，比起清晨的平和清爽，夜晚更是有種與宇宙、自然共鳴的魔力，很適合進行腦內瑜珈、冥想、沉靜等等。但鄉下晚上走路在巷口、產業道路上，還是要注意人身安全，照明設備一定要帶，免得走路不小心踩到蛇或踩到奇怪的動物屍體！也可以避免被車子撞到，雖說晚上九點之後整個村莊的馬路像空城一樣，但還是會有幾輛車子經過。
那時候，常常在夜晚時分，走到單車國道的步道上，頭上高速公路傳來的車子行駛的震動聲，在夜晚顯得特別像是敲打著固定頻率的節拍器。拿著照明設備走在漆黑無人的步道上，兩旁的田野還傳出蟲鳴叫、還有小溝渠裡小魚的游水聲、更遠處還傳來狗叫聲，每次在這樣的氛圍下，有點明白為什麼古人想要秉燭夜遊。
因為人生常懷千歲憂，佛教還說人有八苦，解決了一個憂愁又有更多的憂愁要解，有時候那些憂愁還是自己給自己的，如果那些執念不解、放不下，還會帶著業力繼續輪迴下去。有一句老生常談的話不是說：「萬般帶不走，唯有業隨身。」
也許在那還沒電燈的古代，沒有夜生活的年代，人們拿著蠟燭走在外面感受到天地之間的能量，感受到生命如此的渺小脆弱，因此有感而發寫下來這首流傳千年的古詩，還不忘點醒世人「愚者愛惜費，但爲後世嗤。」
那時候二十幾歲的我，在安靜無聲的地方散步散著，腦中就會併出一些奇怪的想法，想著要是金錢沒有被發明？那我們現在是不是還在過著以物易物的生活？那是不是代表我們有更多時間可以享受生活，不會被錢追著跑呢？那如果大家都有無條件基本收入來源，那些社會案件是不是會減少很多？因為想要過更好生活品質的人再去工作就好，想要三餐能飽就心滿意足的人，就可以更有餘力幫助社會或做自己想要做的事情。
人就不會為了生存，放下自尊、看人臉色、勾心鬥角，只為了蹭那一口飯吃；人也不會為了錢財，打打殺殺、你死我活的。但這些都只是實驗階段中的理想，畢竟人心總是變化多端，難以揣測，就算真的達到人人不怕沒飯吃的社會，肯定又有一些新的問題出現。就像老爸總對我說：那是妳以為的，這社會就是個肉弱強食，妳不想也要接受，要不然就等著老了被淘汰。
我雖然想反駁，但這幾年舉凡我所見到的、親身體驗到的，都一一映證老爸那現實殘酷的話語，但我內心還是存對這個世界充滿不切實際的夢想、希望和理想。
如果可以，我真想當一朵慵懶的浮雲或學中古時代的吟遊詩人，看著大地人間煙火的千變萬化，不理凡塵俗事、爾虞我詐、你爭我奪的生活，就跟那些古代文人秉燭夜遊、舉杯邀明月一樣，多愜意啊。
＊寫於2025.12.19；修改於2026.04.09
拍於2026年，單車國道一景。
拍於2018年，單車國道一景，但這植物在我2026去散步時，已經不見了。
拍於2020年，單車國道一景，一棟看起像廢墟的工廠，今年還沒走到那邊去散步，體力變差了，不知道廢墟工廠還在嗎？
