「中華民國美學可不可以有點長進？」最近 Threads 上又在熱議台灣街景的醜。
五顏六色的招牌、堆滿雜物的騎樓、隨便一間透天厝的車庫都可以變成小吃店，我們一邊嫌棄著這樣的街頭景色，卻又離不開巷口就能吃宵夜的便利。這種矛盾從何而來？讓我從歷史脈絡說起，談談這些「亂亂的街景」演化史。
▚ 百年前的一場鼠疫
台灣的住商混合基因，從清治時期就已經開始。
閩南移民帶來的街屋型態，加上東南亞氣候特有的騎樓（亭仔腳），讓住宅與商業活動從一開始就長在一起。
那個年代的街屋雜亂無章，鹿港「不見天街」、高雄的「大溝頂市場」的前身都是典型案例，兩側商家各自把屋簷往外隨意延伸，形成一條暗無天日、潮濕積水的室內通道，以至於老鼠橫行。
不見天街（Sourse： 國立中央圖書館台灣分館）
1895 年日本政府來到台灣，沒多久陸續爆發鼠疫，愛乾淨的日本人嚇壞了，隨即推出「市區改正」和《台灣家屋建築規則》，由警察依據總督府訂定的建築與衛生規則，逐一稽查街屋的排水、採光與通風條件，限期改正。
騎樓的寬度從此有了統一規格，下水道排水也納入強制要求，台灣的街屋面貌從這個時期開始被系統性地整理。
1936 年，日本政府發布《台灣都市計畫令》，開始有了住商分區的雛形。
1949 年，國民政府來台，最急迫的事是蓋眷村安置百萬軍民，都市計畫根本排不上議程，因此一路沿用日治時期的都市計畫令，直接翻成中文繼續用。
直到1964 年，國民政府頒布的《都市計畫法》，正式確立了住宅、商業、工業區的分離原則，後來更演變成我們熟悉的住一、住二、商一、商二等細緻分法。
▚ 法規定了，但政府帶頭鼓勵違法
1970 年代，《都市計畫法》才出爐不到十年，時任台灣省政府主席謝東閔便推動「客廳即工廠」，鼓勵「在家做代工，一起拼出口」，這跟剛訂定的住商工分離原則完全背道而馳。
政府帶頭這樣做，人民自然也習慣了法律和實際生活是兩回事。
此外，戒嚴時期政府心力放在政治與軍事鞏固，民生議題並非優先順序，因此法規雖有，但並無執行。
90 年代解嚴之後，土地分區的執行權交給地方政府，伴隨著民主化的選舉，這時，地方政府的票倉恰好就是那些開店做生意的市井小民，要強力執法就是得罪選民，也就沒有理由執行。
這就是為何，不合法的空間混用狀態，在台灣持續了長達 60 年的時間。
▚ 特有的「等檢舉文化」
直到近代，2012年師大商圈、2024年赤峰街與南西商圈的大量檢舉攤商案例，政府被迫「通盤檢討」，才開始被動處理住商違規混用議題。
台灣的住商混用始終處於「等檢舉，再檢討」的被動循環。
這不只是地方政府的執法慣性，背後更隱藏著各部門缺乏協作的結構性問題，讓巷弄空間長期在灰色地帶野蠻生長。
國稅局只管繳稅、都發局與建管處則管土地與建物合規，部門間缺乏通報機制，導致「稅務合法」與「建物合規」成了平行時空，因此你會看到有屋主被拆違建的時候大喊：「我有繳稅！怎麼說我違法？」
▚ 城市的活力與溫度，從哪裡來？
相比之下，那些住商徹底分離的城市是什麼樣子呢？
美國郊區的住宅區方圓幾公里內找不到任何商店，買東西得開車開上半小時、一次得採購一週的存糧，這些畫面大家應該都不陌生。
但美國反而從 1960 年代，就開始反思「純粹的住商分離制度真的是好的嗎？」
1961 年出版的《偉大城市的誕生與衰亡》一書，影響後來美國都市計畫的策略方向，它提出：一條全天候都有人的混合街道，因為商家燈火通明、居民相互注視，反而形成自然的「街道眼」，治安比死寂的純住宅區更好。
新加坡，整座城市乾淨、有序、高效，卻總有一種說不清楚的沉悶。
因為所有的空間劃分，全部由國家規劃，分配在指定區域，不存在「自己家裡變成文青咖啡店」這種事，不存在從下而上、庶民自發生長的餘地。
▚「台灣人造了一個天堂，但他們自己並不知道」
台灣的街道確實不整齊，法規與現實之間的灰色地帶幾十年來都沒有真正收攏。
但正是這個有機生長的條件，讓我們下樓就有便利商店、讓一個家庭可以用很低的門檻在巷子裡開一間店，讓城市的氣味裡始終有人的溫度。
合法與不合法之間的邊界怎麼拿捏，確實值得繼續討論，只是在討論之前，或許我們得承認，那些「看起來醜醜的」街道，其實是一種珍貴的文化資產。
——
🎧用聽的更詳細：陶迪說 EP357｜招牌好醜的「華國美學」！有繳稅卻不合法？揭開台灣「巷弄文化」的黑歷史
我們嫌棄的街道雜亂，是否正是身處便利天堂的真相 ？本集橫跨全球，從美、日、法、星、中截然不同的街道邏輯 ，帶你深入台灣巷弄，讀懂這份在「法規與生存」間掙扎出的獨特生命力 。
