負28天
產檢正常。
恭喜，寶寶很健康。
妳看這是她的臉，
手還很小呢，像是在跟我們揮手。
負7天
還要再等三個多月呢。
生命中存在另一個生命，
很奇妙的感覺。
寶貝，妳要平平安安長大。
第0天
腹痛襲來。
不對，不行，不可能，不可以！
像一場夢，一場醒不來的惡夢！
那聲音好像說，
「寶寶現在要出來囉，我們要進去產房。」
「叫兒科醫師，快！」
「再忍耐一下喔，媽媽先不要用力。」
就像一場惡夢。
第1天
記得妳的訓練。
心跳，人工呼吸，插管，一氣呵成。
索尼的單眼相機，
昨天看完陳雪的摩天大樓
太宰治的人間失格，
眼前的孩子，
共同點？
七百克。
透過不同方式乘載靈魂。
第3天
機器維持著生命，
每2秒穩定地打入加熱的空氣。
想到電影駭客任務中，
機器孕育著人類，
囚禁人們的思想在那名為「母體」的幻想中。
妳在母體裡嗎？
又或是我在母體裡？
扮演著更高意識希望我們扮演的角色。
第5天
一切穩定，準備拔管脫離機器。
第7天
生理監視器吵雜的聲音讓我無法思考，
彷彿預告這短暫的緣分即將結束。
記得妳的訓練。
壓胸吹氣三比一，跟大人不一樣。
記得妳的訓練。
為什麼會這樣！不是都好好的嗎？
記得妳的訓練！
強心劑0.1cc稀釋成1cc。
記得妳的訓練！
等等要怎麼跟爸爸媽媽說？
冷靜！記得妳的訓練！
二十分鐘急救，生命徵象穩定。
如風中殘燭般稍縱即逝。
雙側氣胸，
兩側胸口放了比她還要高大的管子。
第10天
機器已達極限，束手無策。
三支胸管，
體重往下掉，
生命的極限。
第14天
穩定了。
機器設定往下調，
移除一側胸管，
小小身軀開始虛弱地揮動著小手。
「我在這兒，別放棄！」
小手勉強勾著我的食指，
輕如羽毛的生命重量。
第18天
胸管拔除，穩定。
再過幾天可以拔管。
體重持續上升。
危機終於解除。
第32天
2釐米疤痕，兩側。
小到不值得一提。
在小小身軀上，
卻大到無法忽略。
人家是女生呢！
第3276天
記得我嗎？
記得啊。其實我沒印象。
我是她。
啊？
對，我是她。
七百克的……兩側氣胸的？
對，那個她。
妳長好大了！
妳那時候才這麼大！
小學嗎？三年級？
妳好高喔？班上第二高嗎？
好棒！
想要當醫生？不要吧？
當醫生很辛苦喔！
二釐米的傷疤長大了，五公分。
在保溫箱中奄奄一息的生命，
像是被施了魔法一般變成了十歲女孩兒。
疤痕不拿掉嗎？
現在醫美很多，很容易。
不，我會告訴她這故事。
她的身體，她的選擇。
新生兒加護病房，
什麼都沒有，
什麼都有。
