林伊家在學校騎車十五分鐘外的老社區裡。
那一帶的樓都建於九○年代，外牆的漆已經剝落得七七八八，露出底下灰黃色的水泥，像是被時間慢慢磨去了一層皮。巷子窄，電線從樓與樓之間橫拉過去，一條疊著一條，晴天的時候在地上投下細細的影子，像一張網。
林伊從小在這裡長大——從十歲開始，他所有關於「從小」的記憶，全部發生在這裡。
他把單車鎖在樓下，站在那棟樓前，抬頭看了一眼。
四樓，靠右邊那戶，窗簾是淡黃色的，他媽媽買的，說暖色系讓人心情好。窗簾現在拉著，透出一點模糊的光，說明有人在家。
林伊低下頭，深吸一口氣，推開了樓道的門。
樓梯間有一股潮濕的氣味，混著隔壁人家炒菜的油煙，是這棟樓永遠的背景氣息。他一步一步往上走，腳步聲在水泥樓梯上顯得很清脆，每一級台階他都走過無數次，熟悉到閉著眼睛也不會走錯。
但今天，每一步都像是踩在某個他說不清楚的邊界上。
四樓。他站在門前。
門是棕色的鐵門，右上角有一道細長的劃痕，是他念國中的時候搬東西不小心撞到的，一直沒有補漆。門把的黃銅鍍層已經磨掉了大半，露出底下的金屬本色，用手握著是涼的。
他沒有按門鈴，掏出鑰匙開門。
客廳的電視開著，聲音開很小，播著某個晨間節目，主持人的聲音輕飄飄的，說著一些林伊沒有辦法在這個時刻在乎的事情。窗邊的淡黃色窗簾濾過了外面的陽光，把整個客廳染成一種柔和的暖色調，看起來像一個非常普通、非常安靜的家。
他媽媽坐在沙發上。
她是一個看起來比實際年齡年輕一些的女人，頭髮烏黑，只在鬢角有幾根白髮，平時她會把它們挑出來剪掉，但今天沒有。她穿著一件米白色的家居服，手裡捧著一杯茶，茶杯是林伊送她的那個，青瓷的，邊緣有一條手繪的魚。
她聽見開門聲，抬起頭。
她的眼睛是深褐色的，和林伊的一樣——這是他們之間少數可以被眼睛直接看見的相似之處。但此刻那雙眼睛裡有什麼東西，在看見他的瞬間，輕輕地動了一下。
不是驚訝。
林伊認識那個表情了。
「你回來了，」她說，聲音很平靜，像是什麼都不知道，「吃早餐了嗎？」
「沒有。」
林伊把書包放在門口，沒有換鞋，走進客廳，在她對面的單人椅上坐下來。他把那張照片從書包裡拿出來，放在茶几上，推到她面前。
然後他沒有說話，就這樣看著她。
他媽媽低下頭，看著那張照片。
茶杯裡的茶冒著細細的熱氣，在空氣裡繚繞，然後散開。電視裡的主持人還在說話，聲音輕得像是從很遠的地方飄來。窗外的巷子裡有人騎車經過，鈴鐺聲響了一下，消失了。
沉默拉得很長。
長到林伊能感覺到自己的心跳，一下一下，很清晰。
「媽，」他說，聲音比他預期的還要平，「照片上有文字。用特殊材料寫的，只有在清晨的光線下才看得到。」
他媽媽的手指動了一下，沒有說話。
「我沒有十歲前的記憶，」林伊繼續說，「你說是因為發燒。」
「林伊——」
「照片出現在我書桌上之前，我從來不做夢。」他的聲音很平，平得像在陳述別人的事，「照片出現的那天晚上，夢就開始了。每天清晨同一個時間，同一個夢，把我推醒。」
他停了一下。
「你把那張照片放在我書桌上的。」
不是問句。
他媽媽的肩膀輕輕地沉了一下，像是有什麼東西從她身體裡漏出去了，撐不住了。她沒有辯解，沒有說我不知道你在說什麼，沒有重複那三個字。
她只是坐在那裡，兩手交疊放在膝上，頭慢慢低下去。
「我找了一個研究光子材料的教授，」林伊說，「他看到照片，沒有驚訝。他說那種材料理論上不應該存在，說有些問題答案本身比無知更危險。」他的視線從照片移向她，「他知道，但不說。跟你一樣。」
客廳很安靜。
沈嶼的那句話在林伊腦子裡轉了一下——有人算準了你會在那個時刻看見那些字，而那個時刻，剛好是你失眠坐在床上的時候。
有人算準了。
他看著他媽媽低垂的頭，看著她鬢角那幾根沒有剪掉的白髮，忽然意識到一件事——她知道照片的事，她知道那種材料，她知道夢會在照片出現後開始。
她把照片放上去，是因為她知道時候到了。
「是你決定把照片給我的，」他說，聲音第一次出現了一道細微的裂痕，「還是有人告訴你，什麼時候該給？」
他媽媽的手指緩緩收緊，把那件米白色家居服的布料輕輕攥皺了一角。
然後她抬起頭。
她的眼睛是紅的。不是剛哭過的那種紅，是一種壓了很久的、從裡面滲出來的紅，像是某個地方一直在出血，只是從來沒有讓人看見。
「有人告訴我，」她說，聲音很輕，輕到像是說出口就會碎，「說等你滿二十歲，把照片還給你。」
林伊沒有動。
滿二十歲。
他今年二十歲，上個月剛過的生日。
「誰，」他說。
他媽媽的嘴唇動了一下，像是那個答案在喉嚨裡卡住了，卡成一個她說了很多年卻從來沒有說出口的形狀。
「我不知道他是誰，」她說，「他來的那天你才幾歲，我問他你從哪裡來，他說你原來待的地方不能讓你繼續待下去了。我問為什麼，他不說。我問他叫什麼名字，他不說。他把你交給我，把照片交給我，只說了一件事——」
她停下來，低頭看著茶几上那張照片。
照片裡那個人，靜靜地待在泛黃的光影裡，輪廓模糊，卻隱約看起來像林伊。
「他說，等你滿二十歲，把照片還給你，讓你自己決定要不要找。」她的聲音裡有什麼東西斷了，斷得很輕，像一根細線，「他說那張照片會告訴你接下來怎麼做。」
林伊坐在那張椅子上，沒有說話。
那句話落下來的方式很輕，輕得不像一個會改變什麼的句子，卻像一塊石頭投進了一口他以為已經填滿的井，往下墜，往下墜，一直沒有聽見落底的聲音。
照片會告訴你怎麼做。
他低頭看著照片，看著那些光線消失之後乾乾淨淨的紙面，想起那些在清晨浮出來又消失的符號，想起謝教授說的話，想起那個二○○三年帖子裡的那句——
如果你看得到這些字，不要找了。
引導，不是警告。
「林伊。」
他媽媽的聲音把他從思緒裡拉回來。他抬起頭，看見她眼眶裡的那片紅更深了，像是某個壓了將近二十年的東西，此刻終於找到了缺口。
「我不知道你從哪裡來，」她說，「但你在這裡長大，這是真的。不管你決定要去找，我都——」她的聲音在這裡斷了一下，像是被什麼東西從中間截住，「——我都是你媽媽，這也是真的。」
客廳很安靜。
淡黃色的窗簾輕輕動了一下，是風從哪裡的縫隙透進來，把布料的邊緣吹起，又放下。
林伊低下頭，看著那張照片，看了很久。
然後他把照片拿起來，放回書包裡。
「那個夢裡，」他說，聲音很平，平得幾乎沒有重量，「有一個地方，有人，有一些我說不清楚的東西。我不認識那個地方，但每次醒來，都有一種感覺。」
他站起身，把書包背上。
「一種回家的感覺。」
他媽媽沒有說話，只是坐在那裡，手放在膝上，眼睛跟著他。
林伊走向門口，拿起鑰匙。手握上那個已經磨掉鍍層的門把，涼的，熟悉的，像他摸過無數次的質感。
他回頭看了她一眼。
「我會回來的。」他說。
然後他打開門，走出去，把門帶上。
樓梯間還是那股潮濕的氣味，混著油煙，是這棟樓永遠的背景氣息。他一步一步往下走，走過那些他走了將近十年的台階，走向那個他從來沒有真正問過自己從哪裡來的地方的出口。
書包裡，照片的重量他感覺得到。
那個夢在等他。
