有些風，不是吹向某個方向，而是吹走一段距離。
==海峽的風，比岸頭更狠。船頭劈開浪面，耳邊只剩風聲，沒有岸邊的叫賣，也沒有碼頭的腳步，像一張看不見的網，把他和過去隔開。
他把掌心按在布包上，布料被吹得微微發涼。夜色鋪滿海面，浪頭像一道道黑色的山脊，拍在船身上，節奏沉而穩。艙內燈光忽明忽暗，柴油味混著鹹味在走道裡打轉，像繩捆一樣纏著人。
有人在艙底交談，唐山方言被浪聲截斷；有人咳嗽，聲音一下子就沒入風裡。舷窗縫隙漏風，冷意沿著衣領探進去，他打了個寒顫，指節卻更緊地扣住布包。那布包裡唯一的東西，不值錢，卻是他從那個院子裡帶出來的全部。
他不去問還要多久能靠岸，船上的時間只能從浪聲與心跳裡估摸。對他來說，每一刻都在離原本的岸更遠一些，也在離未知更近一些。
對面坐著一位中年男人，戴著細框眼鏡，身旁放著一卷油紙包的書冊。男人一直靜靜地看著海，直到船身晃得厲害時，才低聲問他從哪裡來。秋賢一開始只是簡短地答，後來卻忍不住把家裡的事一口氣說了，父親的死，母親被迫招繼父生弟弟，繼父的拳腳、姐姐的死、自己怎麼趁夜逃出來。
男人沉默了片刻，才問他接下來打算怎麼過。秋賢說想重新做人，換個名字，提醒自己別忘記從哪裡來，「我不識字，大字只會個山，因為我的家在唐山。」
男人點點頭，從懷裡掏出一支鉛筆，在一張廢紙上寫下一個字：「懷」。他指著筆劃說：「懷，就是把人或事放在心裡。你加上你的山，就成了懷山，既有你想要記住的，也有你想去的高遠。」
秋賢盯著那個字，看了很久，像是要把它刻進眼底。他伸手接過紙，反覆描著那幾筆生硬的鉛痕。海風在兩人之間穿過，把紙的邊角吹得微微顫動。
過道裡有人挎著竹籃擠過去，竹蓋微微掀開，露出幾包紙包的餅乾和瓜子，草鞋踩在鐵板上，發出沉悶的空響，籃裡的餅乾在顛簸中碰撞，發出乾脆的碎聲，那聲音像是在提醒他，口袋裡什麼也沒有。
艙尾有個女人抱著孩子，孩子的臉埋在她懷裡，只露出一截額頭。每當船身晃得厲害，女人就把孩子按得更緊，像要把他嵌進自己身體裡。秋賢看了一眼，便迅速移開，怕別人讀出他眼底的東西。
他忽然明白，這片海的風比他想像得更長，它不急著把人送到哪裡，只把人送離家鄉。這種風，不屬於任何一個岸，而屬於那些無處可歸的人。船身又一次下沉、又抬起。他穩住身體，讓呼吸跟著船的節奏。沒有回頭。只把目光放進風裡，像把一小塊尚未決定的明天，先交給海。
他也告訴自己從現在開始，秋賢是過去，懷山是未來，未來的路不管如何，都要明白自己從何而來。
