（圖說：教保員陪伴皓皓閱讀繪本，練習專注、理解，也慢慢學習與世界互動。）
文 | 謝馨霈 攝影 | 何坤益
今年4歲的皓皓，三年前進入托嬰中心就讀，原本以為是孩子成長的起點，沒想到那段日子充滿反覆與不安。他常因情緒崩潰而哭鬧，像是用盡全力對抗這個讓他無法理解的世界。因此，經常還沒撐完一天，就得提早回家。
對多數孩子而言，適應團體生活或許需要時間；但對自閉特質的皓皓來說，每天都像在對抗一場看不見的風暴。面對不喜歡的事物、不想吃的食物，他總用數十分鐘尖銳的哭聲與尖叫表達抗拒。
即便如此，爸爸、媽媽從未放棄讓他學習與外界連結的機會。在不斷嘗試與尋找下，前年9月，皓皓進入伊甸鳳山早療中心日托班，開啟新的學習旅程。
（圖說：皓皓(中)在教保員與大熊老師(右一)引導下，進行體能活動，培養身體協調與動作能力。）
比起答案，更重要的是不逃避
其實，在更早之前，媽媽就隱約察覺到皓皓的不一樣。尚未滿一歲前，她發現皓皓很少與人對視。「眼睛是心靈之窗，當他不太看人時，就覺得不太對勁了。」她回憶著。在兒童常規疫苗接踵門診中詢問醫師，多半得到「再觀察看看」的回應，但隨著時間一點一滴過去，原本模糊的不安，逐漸變得清晰。
她開始帶皓皓到親子館，希望透過更多互動刺激發展，也在那裡接受發展篩檢。當職能治療師建議帶孩子進一步就醫時，她的內心早有了答案。雖然不是一個容易接受的情況，卻也是她選擇正面面對的開始。
「我會怕，也會想逃，但一直躲，孩子不會進步。」皓皓媽媽說，比起等待一個「沒問題」的答案，更重要的是找到方法，陪孩子走下去。
（圖說：中午裝飯食，教保員向皓皓介紹放在盤中的料理，讓他認識新的食物，降低挑食的情況。）
當孩子像「浩克」時，期盼大眾給予耐心
皓皓媽媽坦言，自己也會害怕孩子被貼標籤。帶著皓皓出門時，旁人閃避或好奇的目光，仍然會讓她感到壓力。當皓皓情緒高張、像「浩克」一樣爆發時，努力安撫孩子的同時，也承受著外界的注視。
「有時候真的只是需要一點時間，讓他慢慢冷靜。」她理解他人的距離感，卻也希望這個世界，能多給一點空間與耐心。
（圖說：當孩子在外出時出現突如其來的情緒，皓皓媽媽(左)期盼大眾能多一點理解與耐心，給予早療家庭更多空間。）
孩子的進步，是用淚水換來的
為了陪伴皓皓成長，父母幾乎投入了所有心力。在家裡，他們反覆陪著皓皓練習吃飯、穿鞋、整理書包，那些對一般孩子來說理所當然的事情，皓皓卻需要數十次，甚至上百次的練習才能學會。在每一次嘗試的過程中，總有一句話不曾缺席，「你可以！你做得到。」給足了孩子滿滿的自信心。
除了日常練習，他們也安排復健課程與各種治療，並且盡可能帶皓皓走進不同的環境。親子樂園、共融公園及動物園等，每一趟出門，都是新的刺激與學習。他們相信，生活本身就是最重要的教室。
慢慢地，改變開始發生。進入早療中心不到三個月，皓皓已經可以自己吃飯。對味覺極度敏感，曾經只接受極少數食物的他，也開始願意嘗試新的味道，如今也能喝下半碗綠豆湯。
「那一刻，我真的覺得被理解了。」當教保員指出皓皓的味蕾敏感，並一步步協助他打開味覺時，媽媽不再只是獨自摸索，而是有人與她一起，站在同一個方向努力。
（圖說：接受早療服務後，皓皓已能自行吃飯，並嘗試各式料理。）
早療不只孩子進步，家長變成療育夥伴
面對皓皓的進度，媽媽分享原本對早療存有疑慮的家人，也因為看見皓皓的成長，逐漸轉為理解與支持。那些曾經承受的壓力與質疑，慢慢變得有意義。
在這段路上，媽媽也重新學習如何成為陪伴者。她參與親職訓練，觀察教保員的帶領方式，並回家中實踐。「其實不只是孩子在學，家長更需要學習。」因為離開教室後，真正陪伴孩子一輩子的，是家庭。
如今的皓皓，已經能夠獨立完成許多事情。吃飯、穿鞋、整理書包，對他來說不再困難；他也變得更勇敢，能在遊戲場的攀爬網與欄杆之間自在穿梭，像個陽光開朗的小男孩。
但在媽媽心中，最珍貴的，仍是那些細微的瞬間。因為皓皓很愛爸爸，有時候一有爸爸在身邊，就會忘了其他人。但他還是會回頭，確認媽媽有沒有跟上，並牽起她的手。「我知道，他會等我。」她笑著說。
那一個回頭，那一隻小手，像是在告訴她，這一路雖然辛苦，但他們始終沒有走散。他們牽著彼此，用勇氣走過充滿淚水的成長路。
（圖說：皓皓(右)現在能自行整理書包。）
資料來源：伊甸園電子報 2026.04.13 NO.470
