一隻貓被前主人留在合租室友家。灰色的，小小的。
牠沒有被照顧好，得了貓癬，尾巴上的毛被剃得光禿禿的。冬天夜裡，室外只剩零度，牠卻被關在沒有暖氣的廁所裡。沒有貓砂盆，沒有暖和的貓窩，留給牠的只有一個堆滿排泄物的航空箱，和一只空空的飯盆。
牠大概不明白發生了什麼。為什麼不能再和那個香香的主人一起睡，為什麼要一隻貓待在黑漆漆的廁所裡，躺在冰冷的磁磚上。
我第一次遇見牠時，牠很開心地朝我走來，用那截禿禿的尾巴和暖暖的身體不停在我腳邊蹭來蹭去，像是在問：「人類，我們可以當朋友嗎？」
那一刻，我只覺得胸口像壓了一塊很重的石頭。最讓人難受的，不只是牠被留下，還有牠依然那麼相信人。留學生活或許真的很孤單，牠也許曾經短暫地被愛過、陪伴過誰，可當牠抬頭看著我，蹭著我，等著我伸手撓撓牠的下巴時，我還是難過了很久。
這件事已經過去兩年了，當時我也只是個留學生，沒有能力把牠帶離那裡。可直到現在，我還是會想起那隻柔軟的小貓，想起牠光禿禿的尾巴，和牠靠近我時身上那點微微的溫度。
示意圖
