灰白石崖在暮色裡越來越近，像一面立在群山盡頭的牆。楚絕霄一路踏著碎石往上，腿早已酸得發顫，胸口卻因那道石崖而隱隱發熱。林曉棠沒有回頭催他，只是始終走在前方半步，衣角被山風拂起，步子依舊穩，像那點疲色從未真正落到她身上。
越往上走，林木便越稀疏。地面不再是南荒那種濕爛泥土，而是夾著青苔的石階與斷岩。風也變得乾淨許多，少了血氣與腐葉味，多出一種淡淡冷香。楚絕霄不知道那香味從哪裡來，只覺吸進胸口時，整個人都跟著清醒了一截，像終於離開了那片會吃人的林子。
走到石崖近前時，他才看清那不是天然形成的絕壁。崖面平整得過分，其上還有一道極長的裂痕，自上而下筆直落下，像有人曾以巨劍斬過此處。裂痕邊緣殘留著細密紋路，在夕光裡忽隱忽現，讓整面崖壁都透出一股難以言明的森嚴，彷彿無聲注視著來人。
林曉棠在崖下停步，抬手自袖中取出一塊巴掌大的玉牌。那玉牌通體月白，邊緣刻著細細雲紋，中央則嵌了一彎淡銀色的月形印記。楚絕霄還沒看清，她便將玉牌貼向石壁。下一刻，崖面上的裂痕微微一亮，像沉睡多年的東西忽然睜開一隻眼。
一道淡白光幕無聲浮現，自裂痕處向兩側展開，像月色被人攤平在石壁上。楚絕霄下意識停住腳步，胸口不由一緊。那光幕看起來薄得像霧，可當視線真正落上去時，卻會生出一種很重的壓迫，彷彿前方不是一層光，而是一片深不見底的寒水。
「跟著我，不要亂碰。」
楚絕霄點了點頭，喉嚨卻仍有些發乾。
「這就是你們宗門的門？」
「只是外圍的一道禁制。」
林曉棠說完，便先一步走進那片月白光幕。她的身影被光吞沒了一瞬，又很快在另一頭現出輪廓。楚絕霄站在原地吸了口氣，握緊長槍，終究還是跟著踏了進去。皮膚掠過光幕的剎那，他只覺耳邊一陣嗡鳴，像整個人從薄冰下方穿過去，冷意直滲進骨縫。
下一步落下時，眼前景象便徹底變了。
方才還是荒石與殘林，眼前卻已換作層疊山峰與浮動雲霧。遠處一座座山頭隱在晚霞裡，峰間有石橋相連，有長階懸空，有細細流瀑自高處垂下，映著餘光像一串串碎銀。更高的天際偶爾掠過幾道流光，快得像鳥，卻拖著劍一樣的尾芒，讓人看一眼便難再移開。
楚絕霄站在原地，竟有一瞬忘了呼吸。這與南荒那種殘酷的荒野截然不同，卻也不是凡塵裡的城池樓閣。若說先前的蛇巢只是讓他知道自己闖進了另一個世界，那麼此刻這片群山，才真正讓他第一次看見這世界的輪廓——陌生、浩大，而且遠比他能理解的更高更遠。
「這裡……全都是你們宗門的地方？」
他問出這句時，聲音都不自覺壓低了些，像怕驚擾眼前這片山川。
林曉棠回頭看了他一眼，神情淡淡，卻難得沒有嫌他問得多。
「你現在看到的，只是外圍。」
楚絕霄聽得心頭一跳，下意識又往遠處望了一眼。那些被霞光染紅的峰頭一座疊著一座，根本望不到頭。他忽然明白，自己一路走來對宗門兩字的想像，終究還是太小了。這裡不是一間院子、一圈牆，而是一整片被人占下來、又被人護住的天地。
林曉棠沒有任他愣太久，轉身便沿著石道往前。石道修得平整，兩側長著低矮竹木，葉片上還掛著未乾的露。越往裡走，空氣裡那股冷香便越清晰，混著靈草與山霧的氣息，讓人胸肺都像被洗過一遍。楚絕霄跟在她身後，步子雖累，心神卻被眼前景象撐得發空。
沿途並非全無人影。偶爾會有幾名女修從別處石階經過，有人提著藥簍，有人抱著竹簡，也有人御著細細劍光從半空落到另一峰。那些人衣色各異，大多神情平靜，見著林曉棠會微微頷首，目光掠過楚絕霄時卻難免停上一瞬，像是在看什麼不常見的東西。
楚絕霄被看得有些不自在，只能把腰背挺直些，假裝自己根本沒注意到。可那些目光雖不算冒犯，仍讓他清楚意識到，自己在這地方確實格格不入。衣服雖已不再是洞裡那副破爛樣子，可他身上的南荒風塵與那把怪異長槍，怎麼看都不像本該出現在這裡的人。
「她們為什麼都看我。」
林曉棠腳步未停，回答得也很平常。
「因為你是生面孔。」
她頓了頓，像是又想起什麼，語氣更淡了一層。
「而且宗裡男修少。」
楚絕霄愣了一下，幾乎立刻從這句話裡聽出了不妙。他本來還想再追問，卻見前頭恰好有兩名少女迎面而來，身穿淺青衣裙，腰間掛著藥囊，看年歲並不大。她們原本正低聲說話，見到林曉棠便立刻斂了神情，朝她行了一禮。
「林師姐。」
林曉棠微微點頭，沒有多言。那兩人起身後，視線卻難免落到楚絕霄身上，其中一人甚至因為太驚訝，眼睛都不由睜大了些。楚絕霄被這樣直白地打量，只能勉強朝她們點了下頭。兩名少女對視一眼，終究沒敢多問，只帶著滿臉疑惑匆匆走遠。
等人走了，楚絕霄才低聲開口。
「你們宗門該不會真的沒幾個男人吧？」
林曉棠終於停下步子，轉頭看了他一眼。那眼神算不上戲謔，卻帶著一點罕見的冷淡之外的意味，像是在說這不是顯而易見的事麼。她沒有賣關子，很快便把宗門大致情形說了一遍，語氣仍舊簡練，卻足夠讓他聽出輪廓。
落月宗多為女修，修習的功法與宗門傳承也大多由女弟子承接。山門內按修為與職責分區，外圍多是靈田、藥圃、雜役與外門弟子居處，中段則分散著各峰洞府與修行場，再往裡才是宗門主峰與議事之地。男修不是沒有，卻極少，多數也只在外圍做事，很少往內行走。
楚絕霄聽完，腦中第一個浮出的不是什麼清修仙門，而是某種大型、秩序分明又極度排他的女子學院。只不過這學院裡的人會飛，會使劍，還能用一塊玉牌打開整座山。他忽然覺得，自己站在這裡簡直比掉進蛇巢時還像誤入，因為這裡每一處都井然有序，而他恰恰是那個最不合規格的例外。
「那我待在這裡，豈不是很容易惹眼。」
「所以我不會帶你去人多的地方。」
她說這句時，語氣很平，卻已像早把一切安排好。楚絕霄抬眼看她，心裡那點惴惴不安忽然慢慢落了下去。至少到目前為止，這女人雖冷，卻從沒真正把他丟下不管。無論蛇巢裡還是此刻，她給出的每一步都很實際，實際到讓人想不依賴都難。
再往前走，石道漸漸偏離主路。遠處那些連著各峰的寬階與石橋被留在了後方，眼前只剩一條被竹影和山石遮住的小徑。這裡明顯安靜許多，連來往弟子都少了。小徑旁有一片細長溪水，水聲淺淺，偶爾能看見白色小花沿岸開著，風一吹便晃出一片細碎銀光。
暮色逐漸加深時，前方終於露出一處院落輪廓。那院子建在半山偏角，四周有竹林與矮松遮著，遠看只見灰瓦與白牆一角，不靠近幾乎發現不了。院門前鋪著乾淨石階，階下還種了兩叢月色般的細葉花，花香很淡，卻與一路上的冷香同出一脈，將整處地方襯得格外幽靜。
楚絕霄看著那別院，腳步不由慢了一拍。這地方離群山主道有些距離，四周安靜得近乎偏僻，卻也正因如此，有種說不出的鬆弛。若說前頭那些峰橋樓閣讓人覺得自己闖進了誰也不敢大聲喘氣的地方，那這處院子便像故意縮在一旁，替人留出一口能喘的氣。
「這是你住的地方？」
「嗯。」
林曉棠推開院門，率先走了進去。楚絕霄跟在後頭，才發現院內比外頭看起來更大些。前院種著竹與靈花，中間有一口小小石池，池水清透，映著晚霞最後一點餘色。左側是一間廚房與雜物房，右邊則是兩間偏屋，再往後便是一座小樓，安靜立在暮色深處。
她停在院中，終於把這處地方與自己的情況一併說明。她如今只是築基期弟子，尚未掌峰，也無資格住進宗門內圈那些高峰洞府。這座別院位在宗門外圍邊角，勝在清幽，又離旁人住處遠，不容易被打擾。對她來說是方便清修，對現在的他來說，則剛好可以暫避風頭。
楚絕霄聽到築基兩字時，心裡微微一動。這是他第一次從她口中真正聽見自己所處的層次與名字。先前在蛇巢裡，一切都在求生，許多東西即便存在，也沒有餘力去問。如今站在院中，風聲柔了，地也穩了，他才真正覺得自己開始碰到這世界的邊角。
「所以你在這裡，也算有自己的一塊地盤？」
林曉棠看了他一眼。
「你可以這麼理解。」
楚絕霄點了點頭，心底忽然生出一點極其俗氣卻真實的羨慕。無論在原本的世界還是現在，能擁有一間真正屬於自己的院子，本身就已經很不像他這種人會碰到的事。何況這院子還藏在山間，前有竹林，後有小樓，安靜得像與整座宗門隔著一層看不見的簾。
林曉棠沒有讓他繼續站著發愣，直接把幾件要緊的事交代下來。前院石池的水可以用，廚房裡平時會有人定期送些日常吃食與靈米，偏屋空著一間，之後他暫住那裡。若無她允許，不要亂碰後院與樓上的東西，更不要隨意走出這片院落四處亂看，免得招來不必要的麻煩。
「這麼嚴格。」
楚絕霄嘴上這樣說，語氣裡卻沒有半點不服。
林曉棠看著他，神情依舊冷清。
「南荒你都能活下來，應該知道什麼叫少惹事。」
這句話讓他一時無從反駁，只能摸了摸鼻子。說到底，她這一條條交代看似冷硬，實則每一句都在替他擋風險。楚絕霄不是不識好歹的人，反而因此更清楚自己如今的處境——不是進了宗門就一勞永逸，而是從野地的明刀明槍，換成了另一種需要格外小心的活法。
院中靜了片刻，暮色終於徹底落盡。幾盞掛在廊下的靈燈自行亮起，暖白光芒映在竹影與石階上，將小院照出一種柔和而清冷的氣息。楚絕霄站在光裡，恍惚想起辦公室那些冷白燈管，兩者明明都是燈，給人的感覺卻隔著整整一個人生。
林曉棠像是終於撐到極限，唇色比方才又淡了幾分。她先前一路帶他進山門，看似從容，實則肩頭與內傷都在強壓。如今到了自己的地界，那股一直被意志托著的勁才微微鬆下。楚絕霄一眼就看出來，趕緊先把廚房裡能用的水和乾淨布找了出來，動作比自己想的還熟。
「你先坐下。」
林曉棠本想說不用，卻見他已經把石椅與水盆都準備妥當，只得坐到廊下。楚絕霄站在旁邊，忽然覺得眼前這一幕有些古怪。從蛇巢到山門，他好像一路都在撿起她掉下來的事做，而她也從最初的冷眼旁觀，變成了某種默許。兩人之間那份不熟與警惕依然在，卻不再尖得那樣扎人。
「你今晚先療傷，別的明天再說。」
她抬頭看他，燈下那張臉仍有疲色，眼神卻平穩得很。
「你也是。先把自己洗乾淨，再睡一覺。」
楚絕霄聽到這句，差點沒直接笑出聲。這話若是放在蛇巢裡，大概像天方夜譚，可如今院牆、燈火、石池都在身邊，竟真的有了幾分落地的實感。他低頭看了看自己一身風塵與血痕，忽然覺得胸口那塊一直吊著的石頭，總算往下沉了大半。
偏屋很簡單，卻乾淨。木榻、書案、屏風，一應俱全，窗外還能看見竹影。楚絕霄站在門口，好一會兒都沒真的踏進去。他並非沒住過更好的地方，只是這一路太過險惡，任何與安穩沾邊的東西都顯得不真實。直到遠處傳來林曉棠低低咳了一聲，他才像被拉回現實般，終於跨進門裡。
這一夜，他躺在榻上許久沒有睡著。院外竹聲細細，靈燈的光從窗紙透進來，在地上投出一片安靜淺影。蛇巢裡的血氣、槍聲、獸吼，與眼前這方清幽小院混在一起，讓人恍惚得像踩在兩段人生的交界上。可無論如何，他終究還是走進來了，並且活著走進來了。
