這是在巴黎的最後一個整天。
她醒來的時候，陽光已經很亮。
她躺在床上，沒有立刻起來。
「最後一天了。」她在心裡想。
她不知道自己是什麼感覺。
捨不得巴黎？
還是捨不得⋯⋯
她沒有把那個念頭想完。
白天她去了 Westfield。
巴黎的大型購物中心，品牌很多，人也不少。
她想給自己買一件衣服，當作這趟旅行的紀念。
逛了很久，最後選了一件淺色的針織衫。
不貴，但摸起來很柔軟。
她又去了唐人街。
那裡的氣氛和巴黎其他地方完全不同。
中文招牌、亞洲超市、燒臘店的櫥窗裡掛著油亮的烤鴨。
她站在街頭，聽著周圍的中文對話，忽然有一種奇妙的感覺——
她在巴黎，但這裡不像巴黎。
下午的時候，他打電話來。
「今晚不在家裡吃了。」他說。
「好。」
「我帶妳去外面吃，當作最後一晚的晚餐。」
她有點開心聽到這話，回應著
「好啊。」
「我晚一點過去接妳，店裡還有事要處理。」
「沒問題。」
掛掉電話之後，她站在街上，心情忽然很好。
最後一晚了，可以好好吃一頓。
她決定今晚要穿那件帶來的長洋裝。
傍晚，她花了比平常更多的時間打扮。
洗澡、吹頭髮、化妝。
穿上那件黑色的長洋裝，戴上耳環。
鏡子裡的女人，和白天完全不一樣了。
她看著鏡子，笑了一下。
「好像要去約會一樣。」她對自己說。
但那個念頭一閃而過，她沒有繼續想。
他來接她的時候，她上了車。
車門關上，她正要開口說「今天去哪吃」，卻發現他沒有看她。
他看著前方，發動引擎。
「抓緊時間，走吧。」他說。
語氣平平的。
她本來想說的話，忽然縮了回去。
車子駛上街道。
她等他說話。
一秒、兩秒、一分鐘⋯⋯
他沒有說話。
她以為他會問她今天去了哪裡、買了什麼。
但他沒有。
車子裡很安靜。
她忍不住開口：
「今天⋯⋯店裡還好嗎？」
「還好。」他說。
「那就好。」
又安靜了。
她想著要再說什麼，但看著他的側臉——
他表情很平淡，但那種平淡不是放鬆，而是⋯⋯
像是有一根弦繃著。
她不知道他在想什麼。
也不知道他為什麼不說話。
過了一會兒，她試著再說：
「我們要去哪裡吃？」
「一家法式buffet。」他說。
「聽起來不錯。」
「嗯。」
然後又安靜了。
她轉頭看向窗外。
街燈一盞一盞往後退。
她心裡忽然有一點悶悶的。
不是生氣，也不是委屈。
而是——她很想跟他說話，但他好像不想跟她說話。
又過了一陣子，她想起他白天說過孩子的事。
「今天孩子有去店裡嗎？」她問。
他頓了一下。
「沒有。」
「請假？」
「嗯。」
他的聲音更低了。
過了一會兒，他忽然說了一句：
「如果這孩子有責任感，就不會隨意請假，讓我一個人忙。」
她沒有接話。
只是安靜地聽著。
她不確定他的沉默是不是因為這件事。
也不確定他是不是對她不耐煩。
但她決定——不再說話了。
車子繼續往前開。
夜色在窗外流動。
兩個人的車廂裡，安靜得像另一個世界。
餐廳在巴黎市區，外觀低調，裡面卻很寬敞。
一走進去，食物的香氣撲面而來。
法式buffet，各種冷盤、熱食、甜點，擺得整整齊齊。
他們找了位置坐下。
她脫下外套，露出那件長洋裝。
他看了她一眼。
然後笑了一下——她愣了一下，這是今晚他第一次笑。
「妳一看就是外地人。」他說。
「為什麼？」
「這種天氣只有吉普賽或中東的女人會穿裙子。」
她低頭看了看自己的洋裝，又抬頭看他。
「外地人又怎樣？」
她有點不服氣。
「我想怎麼穿就怎麼穿。」
他笑了一下，沒有再說什麼。
但她心裡其實知道——他說這句話的時候，眼神是溫柔的。
取餐的時候，她拿了不少東西。
盤子堆得滿滿的。
她回到座位，他看了一眼她的盤子，壓低聲音說：
「吃不完要罰錢的。」
她白了他一眼。
「知道啦！」
他笑了一下，沒有再說。
後來他主動去拿了一些菜，夾到她的盤子裡。
「嚐嚐這個。」
「這個也不錯。」
她看著盤子裡不斷增加的菜，忍不住笑了。
「你自己吃，別顧著給我夾啊」
他沒有回答，只是繼續夾。
過了一會兒，他看著她吃東西的樣子，忽然說：
「沒想到妳食量不小。」
她抬頭看他。
「帶妳來吃這個，一點都不虧。」
她正要反駁，他又問了一句：
「前幾天在家裡，妳怎麼吃那麼少？」
「是不是不好吃？」
她愣了一下。
不是因為這個問題很難回答。
而是她心裡忽然有很多話，不知道要選哪一句說出來。
那些晚餐好不好吃？
其實她從來沒有想過這個問題。
因為在她心裡——那些晚餐，從來就不是「好不好吃」的問題。
是他每天下班後，還在廚房裡忙碌的身影。
是他把菜夾到她盤子裡時，不經意的動作。
是兩個人坐在餐桌前，安安靜靜吃完一頓飯的那些夜晚。
那些心意，已經足夠讓她覺得溫暖了。
但她不知道為什麼——她選擇了不解釋那麼多。
只是看了他一眼。
一個說不清是「你知道的」還是「你別問了」的眼神。
他沒有追問。
兩個人繼續吃飯。
結帳的時候，她說：
「我來付。」
他看她一眼。
「不用。」
「今天讓我請。」她堅持。
「真的不用。」
他把帳單拿過去，遞給服務生。
她看著他的動作，心裡又浮現那種感覺——被拒絕的感覺。
不是因為錢。
而是因為她想給，他不願意收。
但今晚她沒有再悶下去。
因為她發現，這一餐下來，他的話變多了。
不再像車上那樣沉默。
她不知道是因為食物，還是因為是最後一晚。
但她選擇享受這個時刻。
回程的時候，他開車迷了路。
就像頭一天送她回家後，他隔天告訴他說，距離他家並不遠的路途，
他居然走著走著迷路了，
開始與結束，他大概沒想過這女人讓他就這樣迷路了兩回。
在巴黎的巷子裡繞了好一陣子，才找到正確的方向。
她沒有催促，只是靠在椅背上，看著窗外的夜色。
反正⋯⋯是最後一晚了。
慢一點也沒關係。
抵達酒店的時候，已經很晚了。
她正要下車，他忽然轉頭看她，嘴角帶著一抹溫柔的微笑。
「想要我上去⋯⋯抱抱妳嗎？」
她看著他，忍不住笑了。
「看你啊。」
他笑了一下，沒有回答，但車子已經熄了火，停在車位裡了。
她心裡想——他明明是想的。
兩個人都有點在開對方玩笑，但也都知道答案是什麼。
最終，他們還是上了樓。
房間門一打開，暖氣已經開著。
她還沒來得及放下包包，他已經從身後抱住了她。
她把頭靠在他的肩膀上，閉上眼睛。
過了一會兒，他在她耳邊低聲說：
「如果妳沒來巴黎⋯⋯我這段時間，其實蠻多時候都忙到晚上十點才回家。」
她靜靜聽著。
「這幾天⋯⋯」他頓了一下，「沒什麼心思在工作上。」
她的心忽然被觸動了一下。
不是劇烈的，而是輕輕的、卻很深的那種。
她不知道該說什麼。
只是轉過身，抬頭看著他。
他的眼神很溫柔，和白天車上那個沉默的男人，完全不一樣。
她輕輕開口：
「我只要想到你⋯⋯」
她停了一下，像是在斟酌要怎麼說。
「就覺得全身⋯⋯好像被你擊敗了一樣。」
他微微挑眉。
「擊敗？」
「嗯。」她笑了一下，「那種感覺⋯⋯很美，又很甜⋯⋯」
「說不上來。」
他看著她，嘴角慢慢揚起。
他沒有說話，但眼神裡有一種——被理解、被在乎的喜悅。
他低下頭，吻了她。
這一次的吻，和之前都不一樣。
不是試探，不是渴望，而是一種⋯⋯
像是在說——我知道這是最後一晚，
所以我要好好地、慢慢地、記住妳。
他的手輕輕撫過她的頭髮，然後是她的臉頰，然後是她的肩膀。
每一個動作都很慢，很輕，像是在觸碰一件珍貴的東西。
她回應著他，手指沿著他的背脊輕輕滑過。
她不想急。
她想記住這一刻。
他的體溫、他的氣息、他手指在她肌膚上留下的痕跡。
兩個人慢慢移動到床邊。
他將她輕輕放倒在床上，俯身看著她。
房間裡的光線很柔和，落在她的臉上。
他看了她好一會兒，像是在把她的樣子刻進記憶裡。
然後他低下頭，從她的額頭開始，慢慢地、一吋一吋地吻下來。
眉心、鼻尖、嘴角、下巴、頸側、鎖骨⋯⋯
每一個吻都很輕，都很慢，都帶著一種溫柔的虔誠。
她的手輕輕放在他的後腦勺，手指穿過他的髮絲。
她閉著眼睛，感受著他帶給她的每一寸溫柔。
在這座巨大的城市裡，在茫茫的人海中，
也許無聲勝有聲，什麼也不必多說，
她用力地抱緊了他，把自己完全交給他。
那一刻，沒有保留，沒有猶豫，沒有「不帶感情」的界線。
只有兩個人，在巴黎的最後一夜，用身體和靈魂，記住彼此。
窗外的鐵塔或許正在閃爍，但他們沒有看見。
他們只看見彼此。
事後，房間很安靜。
他躺在她身邊，一隻手讓她枕著。
兩個人都沒有說話。
不是無話可說，而是——要說的話太多了，反而不知道從哪裡開始。
過了一會兒，他輕輕動了一下。
「明天一大早還要送孩子上課。」他說。
「嗯。」她點點頭。
他坐起來，開始穿衣服。
她躺在床邊，看著他的背影。
他穿好衣服，轉過身，在床邊坐了一下。
他看著她，伸手輕輕摸了摸她的頭髮。
「晚安。」他說。
「晚安。」
他低下頭，在她額頭上吻了一下。
然後站起來，走向門口。
門把轉動的聲音。
門打開的聲音。
他回頭看了她一眼。
微笑了一下。
然後門輕輕關上。
房間裡剩下她一個人。
她躺在那裡，聽著窗外遠遠的城市低鳴。
巴黎的夜色還在。
鐵塔的燈光或許還在閃爍。
但她知道，天下無不散的宴席。
終於明白了。
這趟旅程，她不只是愛上了巴黎。
她也愛上了那個話不多、用行動照顧她、會在深夜打電話告訴她便利商店在哪裡的男人。
只是靜靜地、靜靜地，把這一切收進心裡最深的地方。
然後，慢慢睡著了。
