泳姿跟泳褲

分不清楚，是從我開始怕冷，還是從疫情開始，我就沒有在泳池裡跟人說過話。一來因為身體停下來就會開始降溫，二來疫情讓我盡量避免交談。幾年下來，我在水道裡與人類唯一的交流就是在水道頭比出「你先請」的手勢。這個手勢有兩種意涵，一是你比較快，另一個是我現在沒有要出發。

在水中我自然會欣賞各家泳姿，沒有意外，游得優雅專業的總是身材精壯，男士居多。選手等級的女生極少見，或許都不出現在我這大嬸會出現的時段裡。難道我都沒有注意到過大叔？肯定是因為泳姿跟泳褲，大叔的抬臂很放鬆，會有一種速度不快的錯覺，但其實不慢。四角泳褲就零分了，無法勾起我任何欣賞的慾望。大叔是寬背的蘋果身材，就一位退休人士而言已經很標準體面。

大叔的眼鏡極好看，來不及跟他說。接下來的每次沐浴時間都變成一團混亂，因為我會幻想大叔在外面等我，只是這個幻想到現在都還沒成真。大叔說他們有個社團，他都喜歡來這邊聊天，該不會是一堆老男人，然後都是（出門就）沒老婆。我也沒老婆啊我打算這樣回應，但我有老公，我打算這樣自白。我問大叔該怎麼稱呼他，他一時語塞，我也一時語塞。

我可能問到他在哪裏上班，他說已經退休，說自己是沒用的老人，我說別這樣，我也差不多了。我一時無法判斷年紀對他而言是殘酷的現實還是自嘲的玩笑。