重回燕巢與橋頭｜起點與終點

文/Mason Chung

　　腦缺氧之後，我的記憶一直是破碎的，有些事記得很清楚，有些地方卻像被硬生生挖空，即便過了七八年，我仍然想不起來當時發生什麼事。所以，我現在對「回去看看」這件事的理解，已經和一般人不太一樣。我不是要把過去完整地走一次，而是想靠地點，把還留在身體裡的記憶，一點一點叫回來。

一、燕巢：起點與終點

　　燕巢對我來說，一直是一個很特別的地方。義大醫院附近，有一個不起眼的鳳雄營區，是我畢業前就分發見習、任官後正式展開軍旅生涯的地方；很多年後，我又在同樣位於燕巢的金陵營區，慢慢走到軍旅人生的尾聲。這件事現在想起來，其實很妙。同一個地方，同時裝得下我的起點與終點。

　　當年剛到鳳雄營區時，我其實只是個20歲出頭、對部隊現實運作幾乎毫無概念的年輕人。嚴格說來，我根本不知道「政戰」在部隊裡究竟該扮演什麼角色。

學校不會教你這些，它只教你怎麼在高壓環境中生存下去，卻沒有真正告訴你，到了部隊之後，自己到底該怎麼帶人、怎麼做事、怎麼在一個陌生而封閉的團體裡站穩腳步。

很多真正該學的事，反而不是過去在北投教會我的，反而是那些資歷比我老、對部隊運作比我更熟的士官兵，一點一點把我帶進狀況。這聽起來很奇怪，但在廿幾年前，其實是再普遍不過的事情。對許多初任軍官來說，部隊的第一課，從來不是理論，而是「適者生存、不適者淘汰」。

　　我後來會抽菸，和鳳雄有極大的關係。當時的營長非常厭惡政戰學校畢業的軍官，我很常看到他當眾怒罵營輔導長，也看過同營的學長、同學被他修理。

見習期間的一個晚上，他單獨把我叫進營長辦公室，什麼也沒多說，只是把一包「紅大衛」丟到我面前，要我當著他的面學會怎麼抽菸。是的，你沒聽錯，他要我學會抽菸，目的其實非常單純。因為在當時的部隊裡，95%以上的人都抽菸，他認為：一個不會抽菸的輔導長，根本沒辦法融入這個團體，也就失去在他認知裡的價值觀。

　　我就是在那個晚上學會抽菸的。現在回頭看，這件事甚至帶著一點荒謬；但放在當時的部隊文化裡，它又真實得近乎理所當然。因為在那樣的環境裡，能不能與人交流、能不能把事情辦好，靠的往往不是你長得順不順眼，也不是你軍校成績有多漂亮，而是你能不能先讓別人覺得，你和他們是同一種人。

制度可以先給你官階，卻不會自動給你話語權；話語權不是任官那一天就附贈給你的東西，而是你進到單位之後，一點一點靠行動、靠個人意志、靠融入團體去爭取的。

　　也正因為如此，我從一開始就不願意把自己只縮在政戰的框架裡，因為我根本就不懂它在部隊的意義何在？

後來，依照當時的政策，政戰初任官也要跟著各兵科一起做兵科訓練，因我的單位屬性，到了台南永康砲校，莫名其妙的取得防空砲兵的作戰專長，也結交了比在軍校時期更要好的砲兵同學。

所以在這之後，即便連長、副連長不在營區，我也會要求自己把連隊的運作撐住，不讓人覺得「政戰」就只是會講話、做資料，其他都不懂。我原本隸屬已經被裁撤的砲指部612防空群2營1連，後來1、2營合併，我成了其中一個連的中尉輔導長。

群部、營部在燕巢，砲指部在九曲堂，我們在基地訓練後，又從台南機場換防到林園駱駝山頂上的防空據點，經常得在幾個地方之間來回奔波。

那幾年很累，真的很累，可是回頭看，卻也是我軍旅生涯最快樂的日子。因為那時候的我，雖然年輕、雖然緊張、雖然很多事都是邊做邊學，但至少我知道自己每天都在往前走，也知道自己是在靠本事、靠意志，替自己爭取立足的位置。

　　很多年後，再回到燕巢，心境已經完全不同。這一次，我想到的不是剛任官時的衝勁，而是一種繞了很遠之後，又回到原點的感覺。

只是，回來的那個人，早就不是當年的那個人了。另一端靠近阿公店水庫的金陵營區，讓我看見的，不再是起點，而是軍旅人生被慢慢耗盡的尾聲。

真正讓人難受的，不只是工作多，而是你會慢慢發現，體制裡並不是你越能做、越肯做，就越能得到相應的尊重與回報。

有些事情做久了，留下來的不是成就感，而是一種被慢慢磨耗的感覺。直到我累到猝死，病後又留在原單位改做幕僚職，只能安分守己地等退伍。

從鳳雄到金陵，同樣都在燕巢，卻像是兩個完全不同的人生版本。前者是熱情的出發，後者則像不快樂的結局；前者相信努力有回報，後者則終於承認，人也有極限。

　　所以今天再回到燕巢，我最深的感受並不是感傷，而是清楚。原來一個地方真的可以同時收納兩個自己：

一個是還在學著怎麼活下來、怎麼融進去、怎麼替自己爭位置的年輕軍官；另一個，則是已經明白很多事情不是靠拚命就能改變，最後只能帶著疲憊與病痛，慢慢走向結束的退伍軍人。

二、橋頭：歷史不是寫在書上的，是住在那些人身上的

　　離開燕巢之後，我去了橋頭。和燕巢相比，橋頭給我的感受更複雜。因為那裡不只是我曾經管理過精忠新村的地方，也是一塊我多年來不太願意碰觸的陰影地帶。

　　「精忠新村」是蔣經國時期安置單身退伍老兵的其中一處地方，建築風格很像營區兵舍，甚至比兵舍還更破舊。門口立著蔣公銅像，裡面住過8、90歲，甚至超過100歲的老兵，也住過後來與他們一起生活的大量陸配。

這是個詭異到不行的地方，白天是老人頤養天年的空間，晚上則變成省籍不合、半夜聚賭、陸配賣淫、老兵跳樓，一個問題層出不窮，連當地里長、橋頭分駐所都懶得管的地方。

我和這些人相處過招兩年半，對很多人來說，他們只是不顯眼的社會問題，或歷史敘事裡幾個模糊的群體；但對我而言，他們不是概念，而是一張張真實的面孔，是一段段帶著不同口音、情緒、偏見、鄉愁與執念的往事。

　　如果說我後來為什麼會對中國近代史產生興趣，那麼精忠新村其實是很重要的原因之一。與其從書本上理解國共恩怨，不如直接聽那些老兵自己講。

他們講的不是抽象歷史，而是自己怎麼來台灣、怎麼活下來、怎麼把一輩子困在某種既回不去、也未必真正融得進來的狀態裡。

書本會給你時間軸、戰役名稱、政策轉折與政治立場，可老兵給你的，是身上的戰傷、古怪的脾氣、有些一輩子沉默與怨懟。那種東西，比任何整理好的歷史都更真實。因為它不是結論，而是人活過之後留下來的痕跡。

　　這次再回到精忠新村，最強烈的感覺其實不是懷念，而是沒人管理的荒涼。地方還在，銅像還在，標語還在，可是沒有人整理，也沒再遇見熟悉的老兵和老陸配。也許，更多人離世了吧？

站在那裡，我心裡其實很清楚，真正構成那個地方的，從來不是牆壁、道路或口號，而是那些曾經住在裡面的人。如今人散了，地方也就只剩下一個空殼。那一瞬間，我突然覺得，歷史的消失往往不是轟轟烈烈地結束，而是慢慢變安靜，安靜到最後只剩下你自己還記得，它曾經那樣真實地存在過。

三、從橋頭到左營：二十分鐘的車程，我與死亡拔河的過程

　　橋頭對我來說，還有另一層更深的重量。精忠新村後面就是橋頭殯儀館兼火葬場，而如果我沒有記錯，我當年猝死的地點，應該也就在那附近。這也是我這麼多年不太敢再踏進橋頭的原因之一。因為對我而言，那裡不是普通的地名，而是一塊直接連著死亡經驗的地方。

　　從倒下去，到被橋頭消防分隊的救護車一路急救送往國軍左營醫院，整段車程大約20分鐘。對清醒的人來說，那只是20分鐘；但對我來說，那20分鐘後面接著的，是被軍醫系統回報國防部「該員死亡」；卻又在90分鐘後，奇蹟搶救回來的人生斷裂。

偏偏這一段，對我自己的記憶而言，幾乎是空白的。

　　也正因為如此，我今天才會想再去一次。不是因為我已經不怕，而是因為我知道，如果一直不碰，那段恐懼就會永遠留在潛意識裡，變成一塊說不清楚、卻始終存在的陰影。

我想做的，其實很簡單，就是用現在的自己，重新走一次那條路，感受那個距離、那個方位、那種從橋頭到左營的時間感。

我不可能真的把失去的記憶找回來，但至少我可以讓自己知道，那不是一場只有別人知道、自己卻永遠缺席的經歷。我終究還是走回來了。

　　而真相對我來說，也始終很重要。因為那場猝死不只改變了我的身體，也改變了後來的人生。

昏迷期間，到底是誰真正陪在我身邊？出院之後，為什麼我先得到的是「我們離婚吧！」眾說紛紜，真正知道答案的人不願意講，這也是我內心的一根刺，拔不出來的刺。

這些事情對別人也許只是枝節，對我卻不是。因為那不是八卦，而是我人生轉折的源頭之一。若我永遠不去面對，就等於把最關鍵的一段人生，永遠交給別人的版本替我保存。

四、今天這趟路，沒有答案，卻讓我更確定自己為什麼要回去

　　今天走完燕巢、橋頭、左營之後，我慢慢明白，有些地方之所以讓人不敢回去，不是因為它們真的多可怕，而是因為它們收納了太多自己不敢面對的東西。

燕巢讓我看見，原來同一個地方可以同時成為起點與終點；橋頭則讓我重新意識到，歷史與死亡從來都不是抽象的字眼，它們都曾經真實地壓在人的身上。

　　我今天沒有找到什麼戲劇性的答案。原本想吃的店沒開（工訓前面的虱目魚麵線、橋頭市場的甜甜圈、左營的肉乾），熟悉的人不在了，很多地方都比記憶裡更安靜，因為橋頭科技園區開發，原本熟悉的路線也不見了。

可也正因為如此，我反而更能接受一件事：人回去，地方不一定等你；記憶破碎，也不代表它不存在。它只是藏在某一個路口、某一段車程、某一棟荒廢的宿舍、某一片你以為自己早就忘掉的空氣裡，等你真的走回來，才願意慢慢浮上來。

　　所以今天這一趟，對我來說，不是懷舊，也不是發洩，更不是抱怨。它比較像是一種確認，確認我曾經真的在那些地方活過，確認那些年不是幻覺，確認即使很多事情再也回不到原本的樣子，我至少還能一步一步走回去，承認那些地方如何改變了我。

也許我這輩子都不可能把所有失去的記憶重新拼完整，但只要還願意回去，我就還有機會，把自己一段一段接回來。