五年二班的回憶錄
卷二 青青子衿
第四章 高一，1978-1979
之六、青青子衿
新民樓通往明德樓有一條長廊，木造的廊柱頗具古意。
那一日，我從新民樓端的迴廊走過，無意間在高二教室的公布欄裡看到好幾張壁報紙串連起來，靈動飄逸的字體寫著：「我打江南走過，那等在季節裡的容顏如蓮花的開落…」我那被升學課業壓迫得幾近枯槁的心靈像是瞬間遇到甘霖滋潤，心想：這學長也太厲害了，怎能夠寫出如此意境優美詩意深婉的句子來？於是我近前細讀，一遍又一遍，讀到「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。」已經確認這位學長的境界難以追比，想起了當時邰肇玫和施碧梧的合唱曲《如果》，一路便依著旋律喃喃念著：如果，我是文青…
後來才知道，那首詩《錯誤》並不是當時的高二學長寫的，而是年長我們30歲本名鄭文韜的詩人鄭愁予所寫。
詩人據說是鄭成功的後裔，在1949年因戰亂輾轉來台，經由插班考試跳級進入竹中三年級，算是我們的老學長。依據詩人的自述，為人津津樂道的《錯誤》並不如一般詩評所解，說是江南女子為情愛而愁怨感懷，引人無窮綺思的情詩；實際上，老學長的詩是在顛沛輾轉的戰亂中寫成，描繪的是他童年時期的戰亂背景。那如蓮花般開落的容顏是在感嘆戰時生命的無常，還有那年代常居「情書金句排行榜」的「我不是歸人，是個過客」，道盡戰亂的心酸無奈，卻教現代癡兒女的浪漫幻想破滅，還當真是個美麗的錯誤啊！
不管怎麼說，當年仍是純情青年的我被學長深情的詩句所打動，開始幻想著自己有一天也能成為文思泉湧的文藝青年。但幻想歸幻想，也深知嘩眾容易養成難，於是暗自展開了「酗書大計」，為提升自己的內功修為而努力。
那時由於資源有限，我打算先從圖書館下手。沒想到圖書館的許多藏書比學校的歷史還要悠久，逛了又逛，也沒看到什麼可以讓自己速成為文青的武功祕笈，還因為借了一本《醜陋的日本人》而被同班的日僑片山同學追打。
退而求其次，改攻老哥的藏書。印象中老哥自高中時期就不斷的買書，也不知道他哪來的銀彈(喔，想起來了，有一年暑假他好像曾上梨山打工採蘋果)。老哥書架的第一排是15冊的《蔣總統秘錄》，我國中時就曾在班上負責朗讀，寫反共八股文或政論作文也許還有用，可以跳過。
接著是一套世界文學全集，從《雙城記》、《老人與海》、《小婦人》、《殉情記》、《傲慢與偏見》、《基度山恩仇記》…到《人性枷鎖》，總共32冊，沒聽過的出版社，字體小不說，翻譯的語法生硬，文字也不優美，估計是盜版的，但有機會初遇狄更斯、海明威、托爾斯泰、大小仲馬、哥德、左拉和毛姆、梭羅等文豪，居然會有一點小小的虛榮感。後來再看遠景出的版本，感覺翻譯的功力稍稍好些。
還有一套紀德小說全集。其實之前並不知道他是何方神聖，老哥說他曾是諾貝爾文學獎得主，他的自剖式的心靈抒發影響了日後的存在主義思潮，可對於當時初嘗文學的懵懂青年而言，他的心理描繪常是深奧難解，倒是從《新糧》和《地糧》裡嗅到了詩的意境。
其間斷斷續續還看了一些志文出的翻譯本，見識了沙特、卡繆、叔本華和三島由紀夫，這些不同文化背景的巨匠們所寫下的經典之作，在中學繁重的課業之下提供了我暫時逃避現實的喘息機會。這其實與現今「潮男女」抓空檔追劇的狀況有些類似，有時故事情節引人入勝，總是會干擾到正常作息。
我的現代文學初體驗是從這些翻譯文學名著出發，雖然有些盜印本印刷品質不佳，甚至有些翻譯功力薄弱，內容生澀難嚥，仍然義無反顧的往前衝刺。
然後有一天，同學阿銓拿來書單揪大家一同劃撥買書。那時的時報出版社尚稱年輕，攤開書目一眼瞧見散文類裡的《青青子衿》，毫不猶豫的就決定下單。是決定時毫不猶豫，下單時就有些遲疑了，因為窮苦書生還是持續阮囊羞澀，看了一些別人的翻譯書，也想著自己買些其他類型的書來進補。兒時的奶粉罐撲滿早已無濟於事，於是把腦筋動到補習費去了(高二化學讀到電子組態時有些崩潰，開始斷斷續續到學校化學老師鄭爺的家教班補強)，當下就挪用了一個月的補習費買下幾本散文。
「青青子衿」原是《詩經》鄭風中的句子，描繪的是一名少女思慕的對象；到了千年之後，曹操要打赤壁之戰前，在他的《短歌行》中借指天下賢才；國文課的阿芳老師說後來大多以「青青子衿」喻指青年學子。以至於當我看到陳曉林引用詩經的書名，立刻自我催眠：文學和化學一樣重要！等拿到書之後，更是驚艷莫名。
陳曉林是台電(台大電機)畢業，卻醉心文史哲的領域，他的文字雄健，思路深湛，字裡行間充滿對國家社會的反思，不僅他的遣詞用字引經據典讓我折服，我甚至把他的散文畫線註解，當作國文課本來唸。那時的我自然還沒有走出「三民主義統一中國」的巨大口號，讀到陳曉林在我們的青春年代所描摹出具體的故國想像，還會慷慨熱血、一詠三嘆。
後來此書果真劍氣沖霄，成為青年學子的必讀書目，更獲得第四屆國家文藝獎。而血氣方剛的我受到劍氣的冶煉，高二暑假不自量力的寫了一則「斷線的風箏」投到《竹嶺》校刊。至今看來，生硬的文筆哀憐自己的升學困境，用的還是自以為是無人能懂的筆名，就像我淒慘的辯論賽經歷一樣，只能成為一段不堪回首的往事。
而當年被我奉為散文啟蒙書的《青青子衿》到底有多狂呢？日後我在整理家中藏書時就找出三本，有一本是老哥的，另一本是我家姑娘的，說是一時洛陽紙貴應不為過。
當年挪用公款買書的我，既沒有成為國之賢士，也不是少女們思慕的對象，只留下一段莘莘學子慘綠的成長記憶。
