在看《超時空輝耀姬》這一部長篇動畫電影之前，其實可以先了解一下《竹取物語》這一個原型故事。
原型故事－－《竹取物語》
《竹取物語》的大綱是有一個老翁，在森林裡發現了一個從竹子裡出現的女嬰，於是把她帶回家撫養。這個女嬰成長速度非常驚人，一個月就長成可以論及婚嫁的少女。當她到了適婚年齡，許多貴族子弟上門求婚，但最後，輝夜姬卻回到了天上。
這就是整個故事的核心結構。雖然不同版本會有一些細節差異，但基本上都是「來自異界的少女 → 快速成長 → 最終回歸天上」的敘事模式。
而《超時空輝耀姬》這部動畫，正是建立在這個原型之上，但做了不少現代化改編。
從竹子到電線桿
一開始，原本應該是從竹子中出現的女嬰，被改成從電線桿中被發現。主角彩葉因此把她帶回家撫養。在動畫設定中，彩葉因為和母親吵架，是獨自一人生活，這也讓主角單獨撫養女嬰這件事情在劇情上變得合理。（不然媽媽看到女兒帶回小嬰兒，一定是送到警局，對吧？）
這個小女嬰在短時間內長大，變成與彩葉同齡的少女，並開始在地球上盡情生活。同時，她也跟著彩葉進入虛擬世界，在那裡展開另一層生活。
但彩葉本身，仍然維持著現實中的日常——上學、打工，而進入虛擬世界，則是她的紓壓與另外一種生活。
虛擬世界－－「月讀」
整部動畫的重心，其實放在這個「虛擬世界」上，也就是所謂的「月讀」的世界。在這個空間中，還出現了一位名為「八千代」的少女，而彩葉與輝耀姬之間，也在這個世界裡發展出更深的友誼。
八千年的時間線
故事仍遵循《竹取物語》的核心，輝耀姬最終還是被月球的族人帶走。在這之後，劇情出現關鍵轉折。彩葉因為思念她，對著月亮唱了一首歌，而這首歌像被心有靈犀的輝耀姬聽見，她再次離開月球，朝地球飛來。
但在降臨過程中發生意外，她被迫回到八千年前。為了再次與彩葉相遇，她在漫長的時間中承受孤獨與寂寞。雖然她並非完全孤單，仍與原始人有所接觸，但漫長的等待，讓情感更顯真摯。
經過八千年後，她的存在轉化為靈魂形式，得以在虛擬世界中呈現。也就是說，一開始彩葉所遇見的「八千代」，其實正是未來的輝耀姬。
經典結構＋現代娛樂性
整體來看，這部電影雖然以《竹取物語》為原型，但並沒有脫離太多核心結構，而是加入了大量現代元素，包括虛擬世界、動畫娛樂性，以及歌曲等表現形式，讓整體觀影體驗變得更加豐富，不論是視覺呈現，還是故事推進，都具有相當強的娛樂性。
彩葉與輝夜姬之間，展現的是一種非常堅貞的情誼，可以說是友情，也可以是百合。 （百合：是女性間的同性情誼與戀愛關係。）
她們之間已經不只是空間的距離，還有時間的長度，在八千年後，都緊緊相繫。
延伸閱讀：等待與重逢的主題
關於「等待」與「重逢」，如果你對這類故事有興趣的話，可以看看《誰是我今生的答案》，在漫長的等待中，只等你一人。
