三天後的晚上。
季夏剛洗完澡，頭髮還半濕地披在肩上。廚房的燈開著，鍋子裡的水慢慢冒著細小的氣泡，她一邊用毛巾擦頭髮，一邊用腳把椅子勾出來坐下。
手機震了一下。
她看了一眼，是陌生號碼，沒有立刻打開。手還停在毛巾上，順著髮尾把水分慢慢吸乾，動作不急。第二下震動很快又來，她才把手機拿起來。
訊息很簡單。
：季小姐你好，我是賀知行。上次在論壇見過。我看了妳寫雲林那篇關於土壤含水量的報導，有一個地方不確定。
她看完，又看了一次。
才慢慢把毛巾放到一旁，把頭髮撥到同一側，手指順著濕的髮尾滑下來，停了一下，才開始打字。
：賀分析師，你怎麼有我電話？
送出之後，她沒有盯著螢幕，但視線也沒有完全離開。
對方很快已讀，卻沒有立刻回覆。那幾秒被拉長了一點，訊息才跳出來。
：妳的名片。那天掉在會場，我撿到了。
她低頭翻了一下桌上的名片夾，確實少了一張。
她笑了一下。
：原來是你撿走了。謝謝。
這一次，對方停得稍微久了一點，像在判斷下一句話該放在哪個位置。
：那可以請教問題嗎？
語氣禮貌，但沒有多餘鋪陳。
季夏往椅背一靠，把一條腿收上來，手機放在膝上。她沒有立刻回，而是看著那句話停了一下，才打字。
：你問。
沒有多加一個字。
賀知行坐在書桌前。
螢幕上還開著她的報導，那幾段他已經看過不只一次，位置幾乎記住，但他的視線沒有停在內容上，而是在訊息視窗與文件之間來回。
他想了一下，才開始打字。
：妳在那篇裡寫『植物的反應不會立刻出現，但一定會留下痕跡』，這種『痕跡』在田間是怎麼判斷的？
他看了一眼。
沒有修改。
直接送出。
像在丟一個測試訊號。
季夏看到訊息，眉頭很輕地動了一下。
這個問法不急，也不短，像刻意把問題拉開一點距離。她沒有立刻回，而是先把鍋子的火關小，湯匙在鍋裡輕輕攪了一下，讓那句話在腦中轉過一圈，才重新拿起手機。
她沒有直接回答。
：你說的痕跡，其實是適應留下來的表現。
她停了一下。
：你想看哪一種？
：作物？野生植物？還是育種品系？
送出。
賀知行看到回覆，視線停在最後一行。
她在分類，而且很快。
他沒有多解釋。
：作物。實際種在田裡的。
幾乎沒有停頓。
季夏看到「實際種在田裡的」，嘴角輕輕動了一下。
她重新坐直，把頭髮撥到背後，手指在鍵盤上停了一瞬，像在整理順序，然後才開始打字。
：先看土壤。酸鹼值、有機質、排水性。
：再看氣候。溫差、濕度、風。
：再看品種本身的反應速度，有些會撐，有些會直接壞掉。
她停了一下，才補上最後一句。
：最準的判斷方式，不是數據，是看它長得好不好。
她看了一眼，沒有刪，直接送出。
賀知行一行一行看完。
停在最後一句，又重新看了一次。
才回。
：這句很準。
季夏看到回覆，笑了一下。
那個回應來得剛好。
她沒有立刻接話，而是讓那句話停在那裡，才慢慢打字。
：分析師認證過的精準，應該很可靠。
語氣輕，但沒有退。
賀知行看著那句話，停了一下，才回。
：還需要更多樣本才能確認。
送出之後，他沒有把手機放下，而是讓畫面停在那裡。
像在等。
不是為了答案。
而是為了回應。
季夏看到這句話，眼神亮了一點。
她沒有順著玩笑，也沒有轉開，而是把問題往前推了一步。
：所以你還要繼續問？
：如果妳不介意的話。
這一次，他回得很快。
她看著那句話，停了一秒，像在確認這個距離是不是她願意接受的範圍。然後才打字。
：可以。
訊息送出之後，她沒有再接下去，而是讓那個回答停在那裡，過了一下，才補上一句。
：但下次換你回答我的問題。
賀知行看著那段文字，手指在鍵盤上停了一瞬，像在衡量這個條件的重量，最後只回了一個字。
：好。
對話停在這裡。
沒有結束，只是暫時沒有再往前。
季夏把手機放在桌上，過了一會兒又拿起來看了一眼，畫面沒有變。她沒有再發，把手機放回去，順手關掉廚房的火。
賀知行還坐在書桌前。
對話框停在那裡，他沒有關掉，也沒有切回報告，只是讓畫面維持原樣。那段對話像一個已經打開的入口，沒有被使用完，但也沒有被關上。
而他知道自己還會回來。
