二〇一九年五月十七日，立法院院會進行《司法院釋字第七四八號解釋施行法》逐條表決，議事槌敲定擊音板，三讀通過。一槌定音，敲碎了婚姻平權之路的絆腳石，敲響了禮堂的鐘聲。
通過了俗稱的《婚姻平權法案》，自此，中華民國成為亞洲第一個承認同性婚姻的國家。
當日，近四萬名彩虹群眾圍聚在立院外。那聲槌響雖未傳出議場，卻彷彿回應了眾人漫長的等待。有人聞聲歡呼，有人激動落淚——不只是一場儀式感，毋寧是揭開了平權運動開始至今，那片長久壟罩的歷史陰霾，終於讓彩虹旗驕傲地在天空飄揚，迎風獵獵中傳來回響。
眾人為平權邁入歷史性的一刻，普天同慶時，我人在國境之南，恰巧於部隊值日留守；無法親臨現場，只能透過值班室的電視，全程觀看新聞轉播，試圖用影像彌補那無法抵達的肉身。
我未曾想過：如果那天我在現場，又會是怎生的光景？我會不會拋下冷靜，使勁歡聲雷動，又或是對於這突如其來的一切，呆若木雞。
我並不嚮往成為畫面中的某一點，卻對錯過歷史見證，感到一絲悵然若失。和我一樣肉體缺席、在螢光幕後隔空參與的，還有舞臺劇《愛情生活》攻受版裡的「貓」。
在水源劇場，我初次邂逅了這個北漂的男孩。那是繼三點水製藝文化的《同棲時間》之後，我再次獨自走進劇場，觀賞的另一齣同志戲劇《愛情生活》攻受版。
在同婚通過的彼時，貓在南部老家，看著方格裡的人海，群眾人手舉著彩虹旗，那一刻，他在心中默默立下心願：「總有一天，我也要到那裡去，成為畫面裡的一部分。」
在畫面一角，被新聞鏡頭短暫掃過的一隅，貓看見了「狗」。在激動的人群中，狗單膝跪地，向自己的伴侶求婚。許是我在電視機前未曾留意的那段瞬間，卻被貓一眼捕捉，深深烙進他的腦海，也許就此埋下他北漂追夢的理由。
二〇一八年十一月廿四日，臺灣舉行了同性婚姻及相關議題的公民投票。公投結果不盡如意，成了同志集體記憶中，最黑暗的一夜。
直至大法官釋憲，由行政院另案草擬的《婚姻平權法案》三讀通過，在二〇一九年五月二十四日正式施行，深藏在衣櫃裡的彩虹，終於敞開門扉。陽光透進縫隙的同時，暴雨停歇。
同志的情感壓抑，在漫長革命的法律程序上正式解嚴，歷史翻過一頁，載入了臺灣民主的年鑑，而我卻不知不覺。一覺醒來，仍無感於這一切的改變。
貓選擇在這一刻，向父親出櫃。他以為，終於迎來無須再隱藏自己的時機，卻遭到跟不上時代變遷的父親怒斥，旋即被輾出家門。總有些人選擇留在頁面翻動以前，在守舊的世界不聽、不看、不言，只要一切不動聲色，眼中井然有序的單純世界，就似乎永遠不會變形。
後同婚時代來臨，貓離開南部老家，隻身北漂，開始在臺北生活。我卻早在歷史現場尚未發生以前，被部隊南調返鄉，被動地錯過了一場還未抵達的未來。
我返鄉，貓離鄉；向左走，向右走。
貓一路向北，沿途展開的五光十色，像是為他點亮的霓虹燈，PUB或夜店，一家玩過一家。在某一次的聲光與杯觥交錯之中，他終於遇見了那個，早已被他在記憶裡豢養許久的狗。
我坐在劇場裡，看著舞臺中央擺放的白色浴缸。開演前，浴缸中早已蓄滿溫熱的水，蒸氣氤氳升起，彷彿預示著這齣戲劇的起點，便是狗與貓的激情過後。
觀眾並未親眼目睹夜店裡發生的一切，只能透過貓的臺詞，在腦海中回放那段我未曾參與的邂逅，陪著他在心裡參拜霞海城隍廟的月老，祈禱自己能被心儀的狗看見、被搭訕、被帶回家，並希望這一切，不只是一場一夜情。
夜店於我而言，是個極度陌生的場域。而最早替我掀開那層神秘面紗一角的，是Andrew Haigh於二〇一一年編導的英國電影《愛在週末邂逅時》。邂逅總發生在週末。片中的男同志Russell，在參加完朋友的聚會後，獨自前往一間同志酒吧，遇見了Glen，兩人一夜激情後，卻意外展開短暫卻緊密的同棲時光。他們在那個週末裡，觸及了關於夢想、生活與恐懼的精神層面。然而，Glen即將離開英國，前往美國追尋嚮往的新生活。Russell站在月臺上送別Glen，離情依依，卻也明白這段關係無法延續。
Glen 是一名想成為藝術家的英國男同志。儘管英格蘭與威爾斯早在一九六七年便將男同性戀除罪化，蘇格蘭與北愛爾蘭則於一九八〇及一九八二年陸續跟進；二〇〇四年通過《民事伴侶法》（Civil Partnership Act），賦予同性伴侶部分婚姻權益，但相較於外界對美國同志文化的集體印象，英國仍保有一種「禮貌式忽視」的潛在焦慮，在看似包容的靜默中，仍難掩深層的不安。
短短一個週末，誰也不知道會有一段的邂逅與分離。此情可待成追憶，只是當時已惘然。究竟有沒有談論「精神層面」的必要？
電影上映三年後，英格蘭與威爾斯終於在二〇一三年通過同性婚姻法（England and Wales），蘇格蘭及北愛爾蘭則於二〇一四及二〇二〇年跟進。而我不知道Glen離開英國、遠渡重洋後，是否找到了他所嚮往的自由？但貓比他幸運得多，只要一張北上的高鐵票，就能投奔他心中那個更自由的北方。
Glen在電影裡曾說，但凡關於同志的藝術，觀眾都不願認真看待。他抽著菸草，輕煙裊裊，語帶諷刺地對Russell說：「問題是沒人會來看，因為這是Gay的性事，Gay會來是因為他們想看屌；異性戀不會來，是因為跟他們無關，他們會去看難民、殺人或強姦照，但Gay的性事？他們才不要。」像是在一語直戳所有觀看這部電影的觀眾，不論異性戀還是同志，我們都隔著投影幕，看著兩個男人的親吻與激情，相擁與無奈的分離。
我坐在觀眾席，與一眾多元的觀眾，一同看著狗與貓對坐在浴缸裡，談論起他們的精神層面。貓喜歡狗，但狗已有男朋友。「那有什麼問題？」貓說。狗正準備和男朋友結婚，貓則認為：結婚是狗的人權，男朋友只是唯一的缺點，還不至於搞砸一切。
半推託、半接受，貓留下來了，還向狗保證：「我很小，我不太佔空間，也不會弄髒什麼。」即便男朋友偶爾會來與狗同住，也絕不會發現他的存在。一段無法曝曬在陽光下的關係，在幾坪大的套房、蒸氣騰騰的浴室角落，悄然滋長，如同地衣苔蘚。
我三度走進劇場，從臺北水源劇場，循著狗與貓的痕跡，一路南下，看到了臺南原生劇場，只為再次看見他們的故事。每一次重看，都是一次重逢，在他們的情節中再次相遇。
不論是楊迦恩還是杜瑋哲所飾演的貓，皆用帶著撒嬌語氣說出那句卑微的承諾：「我只要很小很小的一部分就好，你剩下的那一部分。」語氣輕巧，如貓玩毛線球般無害，卻讓我字字揪心。
那是很低很低的姿態，低到了塵埃裡，卻不知道能否真的開出花來。
我恍惚想起自己二十五歲、與貓同樣年紀的那一年。軍校畢業後，隻身北上，只為奔赴愛情。那也是一個週末的夜晚，一場在微光中展開的邂逅，我遇見了小C，一個聲稱剛結束一段長達兩年關係的男人。
他年長我六歲，外表卻像個被時間凝結的男孩，神情總帶著一點漫不經心的純真。他沒有立刻帶我回家，也沒有急著拉近距離。但在幾次見面後，那份若有似無的好感滋生蔓延。就在我以為一切可以慢慢展開時，我輾轉得知，他與前任小M，其實尚未真正分開，仍舊藕斷絲連。
我並未就此離去。我像貓一樣，選擇留下。但我以為自己比貓更成熟、更通透，甚至自詡為一種高貴的寬容——可以不去要，對方無法給予、也給不起的東西。連剩下的一部分都不要求。若愛只能靠要求才能換得回應，我寧可選擇沈默，不去碰觸那個破碎、不完整的人。
但貓不是。貓開始無法滿足，三番兩次央求狗帶他去旅行，得到的卻是語焉不詳的回應：「嗯」、「再說吧」。那間狹窄的套房，早已擠滿了三個人的氣味與活動軌跡。貓覺得，狗男朋友的黑影始終盤踞不去，蟄伏在各個角落，若有似無地游移在彼此之間。即便三人從未共處一室，男朋友卻總在場。
貓受夠了狗的言不由衷。舞臺上象徵房間的陳設，在兩人戴上拳擊手套的瞬間，轉化為一座意象的擂臺。拳拳如語，貓一記又一記地向狗揮去，像是質問、像是控訴；狗在幾次防守之後，終於斜刺裡將貓撲倒，一記記重拳砸下，把過往所受的壓抑與憤怒，原封不動地回擊回來，他怒吼：「你給我待在房間裡，哪裡也不准去！」
那一拳拳擊在貓的身上，也一拳拳擊碎了我心房裡的一扇窗。
貓，終究不會成為狗的男朋友。楊迦恩與杜瑋哲分別在不同場次所化身的貓，各自佇立在舞臺邊緣，像是兩次平行命運的顫動，走到我面前。
楊望向想像的星空，眼神迷惘卻精緻，用細膩的語氣，由外向內自問：「這就是貓要的愛情嗎？」
——這就是我要的愛情嗎？
杜則在原生劇場的最終場，同樣站在舞臺最邊緣、最孤獨的角落。俊美的雙目噙著淚水，嘴角微微顫動，朝向愛情裡的不見天日，用令人心疼的語氣問出：「這就是貓要的愛情嗎？」
原來我早在多年以前，青春仍在的彼時，便明白——這不是我要的愛情。
我和小C與小M共處一室。那原本足夠兩人生活、旋身的小房間，在第三人出現後，竟嫌太窄。我未曾參與過的那段過去，在空間裡留下無數生活痕跡，成為一圈圈殘影，繚繞在我四周，訕笑我只是個臨時亂入的不速之客。
狗始終沒有答應貓，一同旅行的邀約。於是，貓報名了公司補助的員工旅遊，去到沒有狗的地方；而我也選擇在一個陽光明媚的星期六午後，離開小C的住處。即使陽光燦爛得令人憂傷，也不再妄想成為那個房間裡短暫停留過的殘影。
年少時，我也曾像此刻飛機上的貓一樣，浪漫地悲情著：如果在非自然的情況下就此一了百了，對方會從此開始想念我嗎？
狗獨坐在浴缸裡，對著遠在天邊的貓說：「你會活得又臭又長，繼續跟我糾纏不休。」我不禁想，謝孟庭所化身的狗，彷彿是神經粗如電纜的直男，為何不能對心中滿是柔情的貓，稍微好一點？哪怕只是一句溫言軟語也好。
我也會活得又臭又長，但那將是為了我自己。
我選擇徹底離去。而貓在旅遊結束、回到臺灣後，立刻趕往狗的住處。一入門便察覺不對勁——狗在他不在的這段時間，又帶了別人回來。一具具來過又離去的黑影，悄然繞行在兩人之間，迂迴、縈繞，不肯散去。
頃刻間，貓懂了，全然懂了。多年以前，我也曾誤入一段彼此不忠的愛情；而此刻的貓，則成了狗與男朋友之間，觸發不倫的起點。一段以愛情之名困住彼此的關係，在不能見日的幽暗中，如此羸弱，卻又空有其名。
貓回憶起與狗初次相遇、激情過後，狗曾以「即將與男朋友結婚」為由，試圖將他勸退。也許狗對每一位被他帶回來、共赴一夜之情的人，說的都是同一句話。不必負責、沒有包袱，各取所需之後，仍能堂而皇之地保持禮貌與距離。
這個在失望中一瞬長大的男孩，再問：「這就是貓要的愛情嗎？」
人總是矛盾。在不被認可的年代，渴望一段完美的婚姻；而在婚姻得以合法的年代，卻又對婚姻產生遲疑。在一段關係裡，若僅憑愛情維繫愛情，無論結不結婚，終究都寂寞。
我也終於明白，小C與小M，為何會在彼此愛情消長時找上我。也許在他們腳下，都有一個逐漸吞噬彼此的黑洞，自己卻渾然未覺。
楊與杜在不同場次中，以貓之姿，對謝叩問：「你寂寞嗎？」
楊以極為溫柔的語調，一字一句綿密深長，彷彿棉裡藏針；杜則從悲傷的底層，由內至外撕開心口，以近乎嘶吼的聲音喊出：「你寂寞嗎？」
那一刻，我為貓長久以來的委屈不忍。或許，是杜那一聲撕裂的嘶吼，自我心底扯下了一塊尚未崩毀的殘片。
狗無法回答。貓三問：「這就是貓要的愛情嗎？」
他拉著狗的手，望向觀眾席的我們。語氣平靜，卻彷掀開了演員與觀眾間，那道無形之牆：「不知道為什麼，貓想起了狗的陰莖，想起了每次做愛的時候，狗進入了貓。貓想起他的體內總是感覺到痛痛的，一直痛著，他意識到在自己的深處，有一塊地方，等待著狗去碰觸，深一點，再深一點，深進去，就不會痛了。但沒辦法，狗就是碰觸不到……」
也許狗的寂寞，是因為不願被任何關係束縛，而始終未曾將最真實的自己交付給對方；貓也寂寞吧，心底深處的一塊柔軟之地，卻始終沒有被觸及。
我偶爾回憶起，自己二十五歲時，初次學會如何進入他人的身體，是小C用他的嬌小的身軀，卻不是毫無極限的包容，容納著我年輕生命的堅挺。彼時，我以為性就是一種抵達，而他總是欣然接納我每一次的靠近。
可是我始終無法明白，我有抵達他心中最柔軟之處嗎？為什麼他始終無法忘懷小M，沒有因為我的出現，而離開小M呢？
這一回，換作貓進入狗的身體，在疼痛中回應過往自己所承受的疼痛；在空虛中，他將長久以來的悲傷，盡數射入那如黑洞般沉默的宇宙。
最終，貓有離開狗嗎？劇本並沒有明確的答案。劇本第四場，楊、杜、謝三人分別在各自演繹的場次，打破演員與觀眾之間的第四面牆，走下舞台，親身走進觀眾席與現場互動。
二〇二四年十二月十四及廿一日，我在臺北水源劇場的場次，分別看了二場，卻因為太害羞，而不敢與演員三人目光相接。直到二〇二五年七月十九日，臺南原生劇場最終場，我終於鼓起勇氣，在互動橋段與杜、謝有短暫的對話。
謝孟庭飾演的狗，始終有憨直、老實，對愛情抱有不確定性，像是讓人恨不得又心生同情的直男。
也是在這一場，讓我看見杜瑋哲——有別於楊迦恩細膩精緻、用獨白道出內心戲，近乎完美的演技；反之，杜瑋哲雖然不甚完美、有一絲缺陷，卻可憑眼神而無須言語，呈現內心的徬徨猶疑、情緒轉折卻又如行雲流水般自然，令我在心裡責備起謝孟庭飾演的狗，如果我的生命中有這樣的一隻貓，我必然傾盡心力，好好護他愛他。
互動完畢，狗與貓回到舞臺，坐回浴缸，狗和貓終於一起去旅行了，繼續航行在愛情的汪洋，卻又在一場意外，二人並肩坐在天邊，看著淡水河悠遠流長。
燈滅，觀眾掌聲落下，即便我已和眾人一同散場，卻還是坐在觀眾席上，無法離開。
因為我知道，這不只是狗與貓的故事，也是我曾經無法訴說、也無法離開的愛情殘響。
