今天的陽光穿過百葉窗，在地板上切割出整齊的光帶。我坐在書桌前，手指無意識地敲打著桌面，看著灰塵在光線中緩緩飄浮。這已經是我連續第七十三天記錄同樣的場景，連灰塵飄動的軌跡都驚人地相似。
隔壁傳來規律的敲擊聲，是陳太太又在修理她那永遠修不好的老舊收音機。每週三下午兩點，她總會準時開始這項工程，就像某種儀式。我翻開筆記本，寫下：「14:02，陳太太的收音機再次發出抗議的聲響。」
筆尖在紙上滑動時，我突然注意到一個奇怪的現象。窗外的梧桐樹葉落下時，總是以完全相同的軌跡旋轉七次才觸地。連續觀察了十三片葉子後，我確定這不是巧合。這讓我想起上個月在公園長椅上遇到的那個老人，他說這個城市的一切都在重複，連雲朵飄過的形狀都分毫不差。
下午去超市時，我特意繞到生鮮區觀察冰塊融化的過程。果然，每一塊冰融化成的水漬輪廓都驚人地一致，就像複印出來的一樣。收銀員小李照例露出八顆牙齒的微笑，連嘴角上揚的弧度都與昨天完全相同。
回家的路上，我試著改變行走路線，卻總是在第三個路口被施工標誌擋住去路。這已經是連續第十九天遇到同樣的施工現場，但從未見任何工人在作業。圍擋上的警示燈閃爍著紅光，頻率穩定得令人不安。
晚餐時打開電視，新聞主播正在報導一則關於圖書館擴建的消息。我愣了片刻，因為這則新聞與三個月前聽到的完全一致，連主播卡頓的瞬間都完全相同。突然間，我意識到自己可能從未注意過這些細節，或者說，這些重複一直存在，只是現在才開始顯現出來。
臨睡前，我翻看過去的日記，發現每個週二晚上都會記錄到鄰居彈奏的鋼琴曲總是那三首，且順序從未改變。這讓我產生一個荒謬的猜想：或許不是世界在重複，而是我的感知出現了某循環。但筆記本上日益增多的相似記錄，又該如何解釋？
關燈時，牆上的電子鐘顯示23:59，然後跳回23:58，再重新走到23:59。這個現象持續了整整三分鐘，才正常邁向零點。我盯著時鐘，第一次對這個看似平凡的世界產生了真切的疑問。
