我夜潛地鐵站的計畫源自於站內的大鐵門，但在廁所變裝後踏入幾乎一片漆黑的月台，這變得一點也不重要。
我有個奇怪的幻想：想看著巨大鐵門在我眼前關上，把我輾壓成肉餅。雖然不是真的想被壓扁，但要讓這件事從腦中的幻想變成接近真實，首先還是要在營運時間外潛入，在門前躺在地上，還要有個人幫我推門。在排山倒海而來的壓迫感下看著門漸漸逼近，一點一點往前推，變得越來越大、越來越近，直到把肉身壓碎。
除此之外，當然也想體驗平常人來人往、列車不斷呼嘯而過的地鐵站，在深夜空無一人時是什麼樣子。我的另一個幻想是想獨佔黑暗的密閉空間，月台沒了列車，我想跳下月台，躺在軌道上看天花板，想像列車從我身上快速疾駛而過，列車進站前強風吹拂耳際彷彿死亡預告，我的瀏海會變得亂七八糟，但我會忍住伸手把頭髮撥好的衝動，就這樣披頭散髮迎接列車的來到。
這是位於城市邊緣的老舊小地鐵站，平常白天的人員就很少，深夜也沒有保全巡邏，畢竟潛入這種地鐵站也沒什麼價值。這正是我選定這站的原因。我的計畫很簡單，在末班車前十分鐘從前一站搭車過來，正常刷票出站後在出口旁監視器的死角換裝，等到關燈後馬上再次進站，抓緊最後一批工作人員來拉鐵門前躲在站內角落，我就成功潛入了。
寂靜無聲，一片漆黑，只聽得到自己的呼吸聲。我等了五分鐘後才打開手電筒，像個在恐怖電影裡進隧道探險的勇士，跟著光源往前走。其實這站我早就勘查過好幾次，所以沒什麼困難的，只要克服在空無一人的黑暗空間行走的詭異感就好。希望待會不要碰到怪物把我吃掉。
我很快就來到大鐵門旁，但就跟平常一樣開著，看來被輾壓成肉餅是無望了。我繼續走到剪票口旁，從包包拿出野餐墊靠牆坐下，深吸一口氣，想著距離清晨地鐵再度開始營業還有五小時。只有五小時。不抓緊時間不行，我待會還要睡個覺呢。
我從願望清單的第一項開始：在地鐵站跳舞。我拿出幾百年沒用的 mp3 隨身聽 (當然不是手機，我才沒有笨到做這種事被發現時還覺得不會被追蹤)，按下最近才剛出的流行單曲，手電筒擺在牆邊地板，開始邊大聲唱歌邊隨音樂起舞。整個地鐵站都是我的個人 KTV 包廂，我越跳越起勁，微弱的光源就像打在我身上的聚光燈，台前沒有觀眾，只有一片寂靜，我無拘無束的就這樣跳過剪票口，啊！我尖叫一聲，逃票實在太過癮了！我忍不住在剪票口前後跳躍，就像個管不住的死小孩，原來打破規則是這麼自由的事。說穿了平常的剪票口也只是兩片閘門而已，直接跨過去就好了，或從旁邊的低矮圍牆跳進站，卻沒有人會明目張膽的這麼做，光是能體驗到這種法外的刺激就值得我潛入地鐵站了。
同一首歌重複播放三次後，我差不多也跳累了，稍微休息後拿起包包走下月台，準備完成清單上的第二項：臥軌仰望天花板，順便閉目養神。選這站是因為月台高度不高，跳下去和爬上來都不難。我把野餐墊丟下鐵軌，把手電筒放在月台邊照向鐵軌，小心的爬下去，在鐵軌中間躺下來，寬度剛好差不多可以容納我的肩寬。第一次躺在鐵軌上，嗯，沒什麼特別的。我閉上眼睛，卻隱約聽到腳步聲。那聲音很遠很鈍，每一步都走得小心翼翼，就像在堤防可疑人士時踏出的腳步。
不會吧？我明明調查過這個地鐵站半夜沒人，難道還有人員留守？
我趕緊坐起身，想著這真是最糟的情況，我從來沒想到要以現行犯的狀態被發現。總之先爬上去再說，沒想到另一束光源直直照著我的臉，照剛才的腳步聲推測，應該沒有這麼近才對，是什麼時候這麼接近我的？難道是身處鐵軌處的聽覺有點扭曲了嗎？
好刺眼，不要直接照別人的眼睛啊。我下意識用單手遮住臉部，不敢把手移開，怕看到的不是人類。
「你在那裡做什麼？」是個男子的聲音。還好對方開口了，也在看到我的動作的同時把光源稍微移開。聽起來應該是人，我稍微鬆了口氣。
「我只是不想回家，不要報警，拜託，我只是想有個地方待著。」我擺出最悲傷的神情，頂著沒整理的一頭亂髮，看著仍籠罩在黑暗中的模糊輪廓。
「唉，先上來吧。」男子嘆了一口氣有點無奈，我把野餐墊先丟上月台，然後雙手撐著邊緣爬上去。我拿起手電筒照向他的服裝，看來是夜班警衛，可能四十到五十歲吧，不確定，只是警衛好像大概都這個年紀。真是的，沒想到還有個警衛，真是失算，夜間冒險才不到一小時就要宣告提早結束，真可惜。
他好一陣子沒有說話，還以為他會立刻報警，但他一直來回踱步，感覺很努力在思考，也沒有要繼續質問我的意思。真奇怪，遇到擅自闖入的不法人士，他們沒有標準作業流程嗎？還是只是我剛好遇到怕麻煩的人？我趁這個機會把野餐墊摺好收進包包，然後在一旁戰戰兢兢的等待他宣布我的懲罰。
「你剛才除了躺在鐵軌以外，還做了什麼？有破壞什麼東西嗎？」他終於想到要說什麼了，看來不是個不講理的人，還算幸運吧。
「我沒有破壞東西，就只有在上面跳舞而已。」我盡可能繼續用悲慘至極的可憐流浪兒的口吻，把姿態放低，希望他放我一馬。
「跳舞？」他露出不可置信的表情，也難怪啦，在空無一人的黑暗中跳舞的確不是正常人該有的行為。
「對，我家沒有空間可以跳舞。我真的只是不想回家，想喘口氣而已。」
「……這樣的話我就當作沒看到你吧，要寫報告也麻煩。我會待在上面的職員室，這裡就隨便你待吧，但開始營運前就要離開免得被早上的工作人員發現，可以吧？」
「可以！謝謝伯伯，我不會惹事的。」
我講到一半他已經回頭要往上走，朝背後對我揮了揮手表示沒什麼，很快又只剩下我一人在月台。
也太容易了吧？警衛有這麼好糊弄嗎？我還沒從驚嚇中平復，在長椅坐下，慶幸著自己的好運。我拿出包包裡的餅乾開始吃，咖滋咖滋的咀嚼聲響徹月台，任憑屑屑亂噴到地上，我卻突然覺得到目前為止做的事情都只是小孩的惡作劇嘛，那些恐怖的幻想也不可能實現，而且這麼快就被發現還被放了一馬，我到底在幹嘛？
出於對自己的怒氣，我把餅乾袋亂丟在地上，馬上想想不對不能留下證據又撿起來，就這樣在長椅躺下，設定鬧鐘在開始營運前二十分鐘醒來。至少這裡很安靜沒有噪音，我能睡得安穩。
我被刺耳的鬧鈴聲吵醒，收拾東西準備上去，想說臨走前去跟夜班警衛打個招呼吧。我敲了敲職員室的門，沒人回應，再敲了幾次也一樣。從底下門縫看裡面沒開燈，大概下班了吧。好吧，那我的無聊冒險也要結束了。
我照原定計畫躲去廁所隔間換另一套衣服，陸續聽到外面傳來聲響、燈光打開。人員回到工作崗位、一切再度開始運作，我看了手錶，等到三班車的時間後才沖馬桶出去，混入從其他站下車的乘客中，若無其事從出口走出去。
後來隨口跟朋友用假設性的方式聊了這次的經歷，問他如果可以夜晚潛入那個地鐵站，你會想做什麼？他說，我根本不會想去那個地鐵站，那邊鬧鬼耶。
什麼？
朋友看到我驚訝的神情，用不可思議的口吻說你不知道嗎？以前學校不是大家都會講嗎，就是傳說很久以前有個夜班警衛值勤期間死在那裡，好像是過勞還是怎樣，也不知道是不是真的，但反正那個地鐵站後來就都沒什麼人。
我瞬間起雞皮疙瘩，雙手摩娑著手臂，可能我的臉色很難看吧。朋友馬上接著說，不過白天搭車應該是沒問題啦，而且這個鬼故事也可能只是大家亂傳的。
我是轉學生，十幾歲才跟家人搬到這裡，難怪我沒聽過這個當地的鬼故事。我當然不敢說自己不僅在夜間潛入地鐵站還真的遇到鬼，意外證明了那個鬼故事是真的。早知道這樣的話，我才不會對地鐵站抱有奇怪的幻想，還跟鬼一起待這麼久。
不過這樣就說得通了。難怪鬼警衛沒報警也不趕我走，畢竟我這個人類不是他的管轄範圍，而且他也沒詛咒我，人 (鬼) 蠻好的。這樣想算不幸中的大幸嗎？不對，那個站本來就不會有警衛啊。本來是有趣的夜間冒險，變成一人試膽大會和鬼一對一對決，也真夠刺激的。
改天買束花到地鐵站供奉夜班警衛伯伯吧。
