「啪啪」，是粉撲拍打在臉上、敲開腮紅蓋的聲音，為鏡子前的我播上背景音樂。
我雀躍地嘗試一件件各式花樣的衣服，美感是我的自信，搭配著不同的下半身，加上會自由擺動的身體和變換的臉部表情，我是一場獨角戲的導演，主導著屬於自己的時裝秀，只有主角，沒有觀眾。
房間裡的燈光是精準計算過的，灑落在地面反射，鏡中的我是毫無瑕疵的樣子。但現實裡，儘管我容光煥發、盛裝打扮，明徹如冰的鏡面也照不到內心深不見底的暗礁。
照不到的是自我厭惡的心理。
照不到我時而自戀又時時自卑的矛盾。
照不出只要呼吸就伴隨而來的恐懼感。
照不出我故意不挑選某些版型、會突顯某部分身體部位的衣服。
照不出我刻意內縮、挺直或後仰的身體，這些是反射動作。
熟練地從頭頂開始一路的批評到腳掌，轉向正面、側面、背面，無一處可正眼直視而不產生批判的眼光，那目光好像也在確認著一組不允許誤差的數據。
我不但沒有客觀美麗的臉蛋，還沒有身高，更沒有身材，我沒有讓我可以有理由喜歡的身體。
我在想食物是否是一切的原罪，可偏偏又是快樂的泉源。吃進的一口口的飯，是一個個轉動齒輪，讓身體扭曲變形；眼前每一份可口的甜點，是誘惑我往那不堪入眼的模樣，再更近一步；每次咀嚼，是一邊反覆咬住身體般自我凌虐，卻又一邊著撫慰心靈。
隨性的坐著感受擠壓到的皮膚，端莊的站著會摩擦到的大腿肉，我摸著身體，浮現有把脂肪全抽掉、吃下什麼來加速代謝、還有想辦法吐出什麼的衝動，若在食物未消化前，就全部排除體外，好像既能享受吃下的樂趣，又沒有形成脂肪的機會。
每一次選擇將食物們放入嘴裡的那刻，都得經過天人交戰，慾望甚是強大，顯得極為貪婪，「想要」原本應是希望的光點，但在我身上是永遠只能是焚身的惡魔。
鏡子照不出的另一個秘密：我想不惜一切代價，塑造成理想纖細的身材，包裝成我心目中美好的自己。畢竟「會傷害自己的身體」這個理由，看起來不構成自身威脅，但外人眼裡，是最大的罪。
數字一直是綁架我的繩子，越纏越緊，久久無法脫身，任何人也無從下手鬆開，多出的0.1，那是罪人刻在額上的烙印—其實，真正的罪人是自己。
判處名為「不知克制」的罪，不需法官，而我是最冷血的監獄長，親手將自己關進牢籠裡，剛好出獄的條件是遍體鱗傷，所以鞭打自己很是合情合理，記得絕不可留下ㄧ處還是完好的皮膚。
即便那數字值已屬於偏頗範圍，我卻依舊追求極端值；即便身為活人都會有的上下浮動，我仍要追求不變，認為那樣才是美。持續病態的追求自以為的完美，已佔據了我大部分的生活。
直到最後一筆，唇釉抹上，鏡子裡的女孩看起來無懈可擊，我對她微笑，心知肚明要收起所有尖銳的批判，當最閃亮的主角。
可在走出房門後，燈火未熄滅，那些內心戰爭還未停止，我繼續在藏在鏡子後方的深不見底的洞穴，持續在漩渦裡掙扎，找不到出口。
