有些地方，一到天氣變冷，就不太有人坐了。不是不能坐，只是大家慢慢往裡面移，靠近門口，靠近燈，靠近還有一點聲音的地方。
那天早上開始下雪。
沒有人特別提起，也沒有人停下來看，只是地面變得不一樣了。鞋底踩上去的聲音變輕，像被什麼墊住，走廊外的空地一點一點白起來，連平常會被注意到的東西，也一起被收進去。
教室裡還是照常上課。老師照常講課，同學的座位也沒有換，只窗外變得很亮，亮得不像冬天，光被攤開，又慢慢往回收。
我在課本上的筆記寫了一半，又停了一下。筆沒有斷，只是那一筆看起來有點歪。旁邊的人把橡皮擦借走，又還回來，沒有多說什麼。
也不是發生了什麼特別的事，只是整個早上有一點不順，像衣服裡多了一條線，拉不到，也拿不出來。
下課的時候，我沒有往裡面走。
走廊外面已經有一層很薄的雪，還沒有踩亂，邊緣留得很乾淨。
我站了一下，又往樓梯那邊走。
樓梯轉角靠窗的地方，有一排長椅。平常會有人坐，但那天沒有人。
我坐下來。
雪落在窗外的欄杆上，很慢，一點一點積起來。沒有風，聲音也不明顯，整個空間被輕輕蓋住了一層。
我把棋盒拿出來，放在腿上，過了一會兒才打開。
棋盤擺好之後，我沒有立刻開始，只是看著那些位置。
白棋在我這一邊。我伸手的時候停了一下，然後才把兵往前推。
- d4 — Queen’s Pawn Opening（皇后兵開局）
棋子落下去的聲音很輕，比平常還要小一點，這一步沒有往外打開，比較像先把一個地方站穩。
我把手收回來，沒有再動。
過了一會兒，他從樓梯走上來，腳步聲不快，也沒有刻意放輕，在這樣的安靜裡反而顯得清楚。
他看到我，沒有停。
「你在這裡。」他說。
我看著他，點了一下頭。
他走過來，看了一眼棋盤，沒有多問，然後在對面坐下。
黑棋在他那一邊。
他伸手。
… d5 — Queen’s Pawn Defense（皇后兵防禦）
棋子放下來之後，局面沒有被打開，只是對上。
我們沒有再說話。
雪還在落。窗外的白慢慢變厚，原本看得到的地面，一點一點被蓋住。
棋盤上的東西開始往裡面長，不是往前衝，也不是停住，而是像什麼慢慢堆起來。
我看著他的手。
他沒有抬頭。
我走一步，他跟一步。節奏沒有快，也沒有慢，只是沒有完全重合。
有一兩步，我本來以為他會那樣走。
他沒有，也不是錯，只是換了一條線。
我停了一下，又繼續。
那種差一點點的地方，一直在，沒有大到需要說出來，也沒有小到可以忽略。，像鞋子裡那條線還在，只是走久了之後，變得沒那麼明顯。
棋還在走，但不像前面那樣需要被看完。
我把手放在棋子上，沒有動，他也沒有催。
雪落在窗邊，沒有聲音。時間像被拉長一點，又慢慢縮回來。
我再走，他接上。局面還在，但沒有往哪裡去。
我沒有再看他，他也沒有。
那一局沒有停，也沒有結束，只是一直在那裡。
雪慢慢積起來，把外面的痕跡一層一層蓋住。裡面的東西還在，但看起來變得比較遠。
我坐了一會兒，沒有再動。
棋盤還在，他還在，雪也還在，只是那種不太對的地方，也一起留下來了。
♟️
