◤電視史上的今天:1976年4月21日,由琳達·卡特(Lynda Carter)主演的《神力女超人》(Wonder Woman) 在稍早的試播集大獲成功後,正式以定期播出的常規影集形式在美國廣播公司(ABC)開播。這不僅是女性超級英雄影集的開山祖師,此版本的服裝、變身旋轉動作和真言套索道具,直接奠定了此後數十年「神力女超人」在流行文化中無可取代的符號形象。◢

在琳達·卡特版本大獲成功之前,製作公司華納兄弟其實和 ABC 在1974年推出過一部由凱西·李·克羅斯比(Cathy Lee Crosby)主演的《神力女超人》電視電影。然而該版本為了迎合當時的諜報劇風潮,將主角改編為穿著類似運動服、沒有超能力且一頭金髮的特務,結果收視和評論雙雙慘敗。
這次失敗讓製片乖乖回到漫畫文本,在1975年底另外製作了琳達·卡特版本的試播集,時代背景拉回漫畫設定的第二次世界大戰,並還原了星條旗戰衣和真言套索等漫畫要素。
這次「回歸原典」的策略獲得了空前成功,促使 ABC 正式下訂節目,並於50年前的今天開始定期播出。
值得注意的是,在漫畫原著中神力女超人變身時原本並沒有固定的動作,甚至有時是直接脫掉外衣就完成變身。但在每週播出的電視工業中,劇組需要一個快速且極具辨識度的固定過場橋段來交代變身。邏輯上非常類似於日本特攝片或動畫中為了節省成本與強化記憶點而固定使用的「兼用卡」(Bank System)概念。
這個電視史上著名的「旋轉變身」,其實是女主角琳達·卡特本人的提議。舞蹈出身的她建議透過旋轉動作來完成換裝,後製時再加上雷霆般的音效和閃光爆炸特效,巧妙掩蓋斷點。
結果這個因應電視製作效率而生的橋段,因為效果鮮明且非常有辨識度,最終反向輸出回了 DC 漫畫的正史之中,成為該角色往後半個世紀不可分割的文化要素之一。
《神力女超人》在1976年的常規播出,正好趕上美國第二波女性主義的浪潮。
女權運動先鋒格洛麗亞·斯泰納姆(Gloria Steinem)曾極力推動該角色回歸早期充滿女性力量的形象,並讓她登上了《Ms.》雜誌的創刊號封面。這股社會思潮間接推動了電視台的決策,讓琳達·卡特版本的神力女超人不再只是男主角身邊的附屬品或需要被拯救的花瓶,而成為當時電視上還非常罕見的一位獨立、強大且充滿智慧的女性決策者。
該劇中的另一個文化要素——真言套索,則是和漫畫原作者威廉·莫爾頓·馬斯頓(William Moulton Marston)個人背景密切相關。
馬斯頓是心理學家,還是收縮壓測謊測試(現代測謊器的前身)的發明者。真言套索本質上就是「測謊器」的神話化版本。馬斯頓深信女性在心理本質上比男性更誠實、更有同情心。因此這件武器由女性英雄持有,代表了女性在道德秩序上的優越性——她們不需要殺戮,只需要揭露真相。
不過原作中的真言套索還帶有非常隱晦的 BDSM 要素。神力女超人經常被敵人綑綁,或使用套索綑綁敵人。馬斯頓認為「在某種優越的力量面前屈服」並不可恥,關鍵在於那股力量是否「充滿愛」。
不過影集還是為了電視尺度,刻意淡化了漫畫中強烈的情趣繩縛暗示,將重點轉向「正義的工具」。真言套索功能被簡化為兩個——強制說出真相與絕對服從指令。對電視編劇來說,這種設定提供了一種極為高效的警匪劇「偵訊手段」,免去了冗長的審問情節,讓劇情推薦更符合電視觀眾的明快節奏。
為了在電視螢幕上呈現其神奇力量,劇組在後製時使用了當時領先的「發光特效」。當黛安娜使用套索困住敵人時,繩索會發出明亮的金光。
這項技術原理,其實與隔年(1977年)上映的科幻史詩《星際大戰》(Star Wars)中,用來製作「光劍」(Lightsaber)發光特效的技術如出一轍。
實際上動畫師必須將拍攝好的實景底片投影到透寫台上,然後一格一格地在透明的賽璐珞片或高對比底片上,手工描繪出繩索的輪廓與軌跡。最後,再將原始的實景底片、繪製好的遮罩,以及加上黃色/金色濾波片的強光源疊合在一起進行二次曝光。透過遮罩的透光部分,光學印片機會在原本神力女超人手持的普通繩索位置上,精準「燒」上一層帶有邊緣光暈的金色曝光層,最終合成出電視上那條充滿魔力的真言套索。
由於繁複手續完成的特效非常昂貴,他們實際上是製作好幾組神力女超人標準的「拋出發光套索」或「發光套索纏繞特寫」的通用鏡頭。在後續不同集數透過巧妙的剪輯,反覆穿插這些早就合成好的昂貴真言套索畫面。
50年前的今天,不僅是一部超級英雄電視劇終於獲得成功,更是美國電視工業在「漫畫改編、成本控制、電視網競爭以及回應社會思潮」等多方任務下,奇蹟般達成的電視文化里程碑。























