(標題已經更改，對於任何回饋，我都謝謝。但我並不是想干涉誰的選擇，而是我作為觀眾看完後很直接的感受：相較於 Michael Jackson生命與音樂本身的高度、廣度與深度，這部電影給出的整理與呈現，對我來說確實還是不夠。)
看完電影，我的第一個反應是：導演明明是安東富夸Antoine Fuqua，編劇是約翰羅根John Logan啊。安東富夸拍過《震撼教育》、《震撼擂台》、《自由路上》，他不是只能拍場面的人，他應該很會拍那些被世界磨損過的人，直視人格魅力背後的陰影；約翰羅根寫過《神鬼戰士》、《神鬼玩家》與《007：空降危機》，更不是不懂英雄、巨星、神話與崩壞之間的距離。
這也正好暴露這些年音樂傳記電影最根本的問題。
這幾年大量流行歌手傳記片，都落入一種相似公式。童年受傷，天賦初露，名曲誕生，名聲壓頂，最後再用一場傳奇演出把人物封印成神，整部電影拍得很像歌手生平的視覺化維基百科。觀眾當然樂於在電影院裡重新聽一遍那些熟悉的歌舞表演，但一部好的音樂人物電影，不應該只有「複製」。
所謂複製，是把服裝、髮型、舞步、唱腔模仿得像，讓後來看電影的人，短暫回到那個表演真正發生的現場，重新感受一次當時的觀眾為什麼會震懾，為什麼會尖叫失控，為什麼會相信眼前這個人不是一般歌手，而是那個時代本身的一部分；但真正好的音樂傳記片，不能只停在「複製」，因為複製只能重現結果，不能解釋代價。這時候更重要的，是「詮釋」。
詮釋不是替人物辯護，也不是替他整理履歷，而是讓我們看見，銀幕上的這個人，究竟帶著怎樣的心理、傷口、慾望與驅力，才能創造出那些直到今天仍讓樂迷津津樂道、足以載入音樂史冊的作品與表演。複製讓神話重新發亮，詮釋才讓神話變回一個人；少了前者，電影不成立，少了後者，電影就只剩高級模仿秀。如果我只是想在電影院裡再聽一遍那些經典名曲，或者再看一次那些史詩級演出，那我在家打開串流平台，打開 YouTube，也已經足夠了。雖然看IMAX當然有差，但我不需要花這麼多力氣，只為了看一個複製品有多像。
所以《麥可傑克森》最可惜的地方，不只是它避談爭議，而是它把對人物的理解，停在太安全的地方。片中對麥可傑克森的角色塑造，幾乎始終停留在他與父親的對峙之間。幸運的人一生用童年治癒，不幸的人用一生治癒童年。《麥可傑克森》懂得展示創傷，卻不願追問，創傷之後究竟長出了什麼？它拍出了傷口，卻沒有拍出傷口如何提煉成為那些震古鑠今的音樂創作。
麥可傑克森的音樂與藝術成就之所以高，不只是因為商業成績驚人，而是因為他把身體、聲音、節奏、影像、服裝、舞蹈、慾望與神祕感，全部揉進同一套表演語言裡。他對肢體的掌控，對聲音的運用，對流行文化的再創造，還有對自我形象近乎偏執的建構，傳遞「愛、喜悅與希望」的追求，在混亂的世界中，幾乎憑一己之力，讓流行音樂不只是聽覺經驗，而是一整套超越時代的感官設計。
「麥可傑克森」這個名字，代表的不只是流行巨星的成功，這樣的人，本來就不可能只靠幾場童年戲、幾次父子衝突、幾首名曲重現就拍出來。也因此，這部片最讓人失望的，不只是它避開了爭議，而是它連麥可傑克森在藝術上的冒險旅程都放棄了，你不能只拍神話的輪廓，卻不拍在成為當代樂壇的神話之前的內在掙扎。
從小就在Jackson 5出片演唱，到長大、單飛，成為巨星，這個人實在有太多的切入點可以拍，可惜電影一直借別人的眼睛來看麥可傑克森，說他是天才，驚嘆他的舞台魅力，記得他受過的傷，也一再提醒我們，他曾經被愛、被期待、被世界捧在那麼高的位置。於是我們知道了這個名字有多重要，卻始終不知道，那個名字底下的人，究竟怎麼看待自己的聲音，怎麼理解自己那副既要表演、也想躲藏的身體，怎麼承受那個永遠不能長大、卻又必須一直被觀看的公眾形象。這部片，讓我們看見了世界如何定義麥可傑克森，卻沒有讓我們真正靠近他，接近他，聽聽看他如何理解自己。對一部片名就叫《麥可傑克森》的電影來說，這不是遺漏，而是根本性的失敗。它彷彿只是在Neverland Valley Ranch夢幻莊園門口站了一下，拍照留念，然後告訴你，這裡曾經住過一個叫Michael Jackson的人。
主演賈法傑克森Jaafar Jackson的表演，其實已經很努力地重現麥可傑克森當年的模樣。至少在唱與跳的時候，他確實有一種讓人短暫相信，麥可真的回來過的魔力。可惜的是，音樂一停，電影就虛了。無法將麥可傑克森那些人生裂縫，轉化成控制、神祕、孤絕，甚至變成一種只能屬於麥可傑克森的創作密度。
電影還只是麥可傑克森1988年前的段落，下部將會接觸到更多敏感、或更難明說的議題。所以，我要拒絕的，從來不是麥可傑克森的人或音樂，而是一部配不上他的電影。電影並沒有一無是處，可我失望《麥可傑克森》的是電影大費周章，卻沒有更靠近麥可傑克森，最後留在銀幕上的，是一個被修整得太乾淨、太安全、太不肯冒犯任何人的品牌形象。我相信，真正的麥可傑克森，遠比這部電影「危險」、複雜、多元，也遠比這部電影迷人且動人。
麥可傑克森於 1991 年發行的《危險之旅Dangerous》專輯封面。
