川端康成在《東京人》寫道：「說什麼東京人今日賺錢今日花，全是胡說八道。東京人也好，京都、大阪、名古屋人也好，土生土長的城市人才不亂花錢呢。」在這部連載了505回的超長篇中，他用充滿外遇、墮胎、閃婚離婚、中年出走的灑狗血東京家庭故事，來反問讀者——究竟日本人心中的東京人還存不存在？
提到川端康成，大多數人腦中浮現的第一句話，大概都是「穿過縣界長長的隧道便是雪國」。這是他最廣為人知的作品《雪國》的開頭，帶著一種悠遠、清冷的日本美學氣韻。
川端康成一直以來的風格，被大家稱作「物哀」——在那一瞬間捕捉最純粹的美感，帶著悲傷，卻有一種奇妙的韻味。如果用現代比喻，有點像電影《秒速五厘米》裡年少愛情的感受：你只能把它放在過去，永遠追不回來。
這樣一位作家，最後卻寫了一部通俗到幾乎可以直接改編成連續劇的小說——《東京人》。
川端康成是誰
川端康成1899年生於大阪，父親是醫生，但他兩歲喪父、三歲喪母，此後又陸續經歷祖母、姊姊、祖父相繼離世，在短短十五年的成長歲月裡，幾乎把所有親人都失去了。他在自己的作品《一流的人物》裡寫道：
我家是個老家。親族接連凋零，打從十五六歲起，便只剩我孑然一人。那樣的處境，使少年時代的我，戰戰兢兢地懷著一種預感——自己恐怕也會早死。它使我相信，我的家族是一盞燃盡即滅的燈火。它使我感到一種寂寥的認命：這個終究走向滅絕的一族，最後的人，就是我。
如今，我不再有這樣消沉的念頭了。然而，我仍然感覺得到——自己的血脈已然老朽、衰敗；換言之，我站在一代又一代文化生活層層積累而成的頂端，猶如一棵樹梢上纖弱的嫩枝。
這種「孤兒根性」深深刻入了他的寫作風格，也讓他筆下的角色常常是把自己主動隔絕在世界之外的孤獨之人。
又如《伊豆的舞孃》中寫道：
「棄兒啊。」真一呢喃。「妳這樣的人，也會覺得自己是棄兒？如果連妳都是棄兒，那我更是棄兒了，我是說精神上………人類或許全都是棄兒。因為人的出生，就等於是被神遺棄在這世間。」 真一凝視千重子的側臉。暮色昏黃，隱約似染上一抹顏色，那或許是春宵愁思。
1968年，川端康成成為第一個獲得諾貝爾文學獎的日本作家，在頒獎台上以日語發表演講〈美麗的日本與我〉，大量引用日本古典和歌詩句，讓歐美文學界認識了截然不同的文學美學。
有趣的是，在歐美讀者認識川端康成之前，他曾在與三島由紀夫的書信往來中，提到自己的《伊豆的舞孃》英文譯本封面，直白地畫了一個藝妓圖案，簡介還說他是「被年輕的三島由紀夫挖掘與力挺的日本作家」，明明論資歷川端是三島的前輩，這段小尷尬讓他苦笑著說：「也許日後我能在文學史上留名，變成是因為被你 discover 這樣，算是個很榮幸的錯誤。」
（既然川端康成都有過成名前的尷尬，大家也不用太在意書本能不能被外國翻譯、認識吧？）
川端康成與三島由紀夫之間，亦存在奇妙的亦師亦友關係。兩人都是純文學作家，都曾嘗試寫通俗小說，但走向截然不同的結局。
三島由紀夫寫過一本定位為通俗小說的《性命出售》，在《Playboy》雜誌上連載，一開始反應並不好，是很多年後才慢慢被重新認識，並且翻拍成影視作品。相較之下，川端康成的《東京人》在連載時就評價不錯，可以一路連載五百多回，這樣的對比還蠻有趣的。
1970年，三島由紀夫發動震驚社會的「三島事件」，率領自衛隊演說、以切腹自盡結束生命；兩年後，川端康成也以含煤氣管的方式離世，沒有留下任何遺書，讓外界不免猜測三島之死對他是否也造成了某種衝擊。
《東京人》的故事背景
《東京人》是川端康成生涯晚期的作品，據說原本只想寫150頁，最後寫了1200頁，從1954到1955年間在《北海道新聞》等多家報紙連載，共505回。
故事發生在1955年的東京。這時候的日本，剛完成戰後新憲法的施行——其中最重要的一項改變，是廢除了以男性為戶主的「家制度」。以往女性是依附在男性戶主之下的，但戰爭奪走了大批男性的生命，舊家制度也失去意義便廢除，此外女性還得到了離婚權、投票權等諸多權利。
同時，1950年韓戰爆發，日本作為美軍的軍工補給基地，工廠得到復甦機會，部分人因此致富。然而不是所有人都搭上了這班車，有人靠黑市與特殊管道發了財，有人卻因為出版業等產業蕭條而落魄。這就是《東京人》刻畫的時代背景。
小說的女主角敬子，是一個寡婦，前夫生前是鐵道員。丈夫去世後，她靠著自己的珠寶設計事業獨立撫養兩個孩子。她非常在意外貌與物質生活，把自己打理成跟自己的客群相匹配的形象。
有一天，一名叫做俊三的男性，因為要找病危的妻子，莫名其妙衝進敬子的店裡，把女兒弓子寄託在珠寶店便離開。從此，兩個單親家庭糾纏在一起，開始了一段沒有法律婚姻關係的重組家庭生活。
問題是，俊三的妻子後來沒死，一直不肯離婚；俊三本人又是一個面臨破產的出版社社長，逃避能力一流。川端康成在這部小說裡，把男性全都寫成懦弱的逃避者：要嘛像俊三一樣躲得遠遠的，要嘛像後來登場的年輕醫生昭男，把感情弄得複雜又無法收拾。
這其實不是巧合，而是在反映戰後男性所面對的普遍困境。戰爭結束後，很多男性突然失去了自己在家庭與社會裡本來扮演的核心角色——那個家制度下的「戶主」身份崩塌了，他們不知道該怎麼找到新的定位，於是有人沉淪、有人逃跑、有人靠著女人養活。反倒是女性，因為戰爭奪走了大批男性，被迫得自立，進入職場、掌握經濟，甚至成了那個時代更有能動性的一方。川端康成對這個現象的描寫，即使放在今天看，依然讓人覺得熟悉。
重組家庭的多角戀情
這個故事的幾個人物，值得一一介紹。
敬子的女兒朝子，是個女演員，性格強烈，跟母親關係不好，經歷了懷孕、墮胎、閃婚、離婚，叛逆行為一件接著一件，但她跟敬子都經歷坎坷的戀愛之路。
俊三的女兒弓子，是整個故事裡年紀最小、最單純的角色，她跟繼母敬子感情反而出奇地好，甚至帶有同性的戀慕感情。
敬子的兒子清，是個大學生，帶著反氫彈核試驗的理想、浪漫的叛逆性格，且一直想追求弓子。他有一段話很有意思，說他討厭東京、討厭這個家，想要到偏僻的農村走一走：
嗯，我討厭這個家，討厭東京。打算離開家一段時間，到偏僻的農村走一走。在農家的地爐邊，聽著鄉下人素樸的語言。看是要埋葬自己或是重塑自己⋯⋯但是，逃避是卑鄙的，我也做不到。我想用這本方言辭典學習鄉下人的語言，暫時忘掉東京。弓子，我們一起走吧⋯⋯
這種city boy嚮往田園的心情，既是對那個時代都市喧囂的逃避，也是一種不知道自己想要什麼的迷惘。可是弓子只把他當哥哥，一直逃避他的告白，兩個人拉扯到最後也沒有走在一起。
最關鍵的配角是年輕醫生昭男，他本來是透過同父異母的哥哥介紹，打算被撮合與弓子結婚，結果不小心愛上了年長的敬子，與她陷入熱戀。後來又不小心喜歡上弓子。
這段三角戀的結果，誰也沒有跟誰在一起。敬子與昭男分手，卻發現不小心懷了昭男的孩子。此時俊三又像幽靈一樣冒了出來，孩子像聽天命般流掉了。
到了小說最後，昭男決定出國展開新生活，而敬子只能含淚在遠處目送他搭上飛機離去。
物哀美學藏在哪裡
雖然情節灑盡狗血，川端康成還是在裡頭安插了幾個他一貫的象徵手法。
第一個是菖蒲澡。敬子在端午節前後泡菖蒲澡，弓子也跑來一塊兒泡澡，敬子一面替弓子綁頭髮，一面驚覺這個女孩已經出落成美麗的少女。小說如此描寫：
「菖蒲的花不是紫色和白色的嗎？繪畫或和服上都有的那種大花……」
「妳說的是菖蘭和溪蓀，葉和莖都沒這麼香。這種菖蒲還可以提取香水的原料呢。」
「我不喜歡這種香味。是不是因為我小時候沒洗過菖蒲澡的緣故？」弓子若有所憶地說：「媽媽每年都洗柚子澡和菖蒲澡吧？」
「早些時候住在平民區，一到端午節，家家戶戶的屋頂上都懸掛著菖蒲和艾草。女人就用它們的葉子綁頭髮，聽說可以避邪。」
「用菖蒲葉這麼一綁，就像是日本古代故事的貴族小姐。」敬子出神地端詳著弓子，「雖然繫上緞帶又帶有異國情調⋯⋯」
敬子看著從浴盆出來、正擦拭身上水珠的弓子，她細緻白嫩的裸體，儘管自己是女人，也不由得心蕩神迷。算起來，弓子今年虛歲十九，適逢本命年，她如今已經出落成亭亭玉立的少女了。
菖蒲在日文裡與「尚武」諧音，有聖潔、避邪之意，會在端午節時作為驅邪的藥草。同時，菖浦還有一段和歌的典故，來自源賴政尋覓菖浦御前的愛情故事，成為日語的成語：「いずれ菖蒲か杜若」（究竟是菖蒲還是燕子花？）。
川端康成藉此不只是描寫母女情，更暗示著敬子對弓子既有愛又有嫉妒的複雜情感。
另外，川端康成夫婦有收養一名養女，關於養母、女之間的互動想必也成為小說的創作養分，展現在《東京人》、《古都》等作品之中。
第二個是鬥魚。昭男養了一缸鬥魚，跟哥哥解釋說：
「產完卵後，雄魚就把雌魚趕得遠遠的，不讓她靠近泡巢。要是雌魚還在泡巢附近轉來轉去，就可能被雄魚咬死。當然，照顧受精卵、保護孵化出來的魚苗全部由雄魚負責。雄魚獨自在泡巢下面守著，如果別的魚靠近，會撲上去戰鬥。」
「喔？」
「可是，孵化出來的魚苗一個星期後長大，雄魚就開始吃自己的孩子。所以在此之前，必須分開雄魚和小魚。」
「好厲害的父親。」 哥哥點燃香菸。昭男也想抽一根。
川端康成用這個細節暗示昭男在整個戀愛格局中的角色——那個主動出擊、佔盡上風，卻也可能傷人的雄魚。整部小說裡，女性都是在戀愛遊戲裡想要主宰卻總是受傷的那個，男性則是要嘛逃跑、要嘛在感情上佔了便宜之後另謀出路。這個鬥魚的比喻，把那種不對等說得非常精準。
另一個是我覺得川端康成很「過分」的地方。有一段，昭男帶著敬子去看傳統能樂作為約會，劇碼是《棄老》——一個老人因為消耗村子資源而被遺棄在山上的故事。放在敬子與年下醫生的戀愛關係上，這個劇碼像一個殘忍的暗示：年長的女人，終究贏不了這場遊戲。
還有一個我特別喜歡的細節，是敬子幫俊三整理他脫下來的衣服時，忍不住使勁嗅了一下衣服的氣味。
敬子俐落地收拾俊三脫下來的衣服，一邊使勁聞著內衣的氣味。
「喂，別像狗一樣猛聞。」俊三心跳加快，害怕她聞出美根子的氣味。
「聞這味道，就知道你累壞了。」此時此刻的敬子是俊三的妻子，絕對無疑。俊三想摟抱她。這是被美根子勾惹起情欲的衝動。
俊三當場嚇了一跳——他怕被聞出外遇對象的氣息。而敬子其實也在壓抑著自己對昭男的心動，用這個照顧丈夫的動作，確認自己還是俊三妻子的身份。兩個人都在同一個時刻，因為各自的心虛，而感到彼此之間確實是夫妻。
東京夢的殞落
俊三作為軟飯男擔當，打算在公司倒閉之後，與偷情對象美根子一起搭上水上公車，跳東京灣殉情，卻沒有勇氣。他自我放逐，躲在海岸邊的破爛小屋，與敬子身處在光線亮麗的銀座是兩個截然不同的世界，卻共存在同一個東京。
後來俊三被美根子找到，病倒送醫院，就在即將與敬子重逢之際，俊三只留下一張字條便走了，再次與美根子坐上水上公車。只不過這一次，他在登船前登記自己的名字與每根子的假名，似乎打算繼續過浪跡天涯的生活，斬斷過去的結局。小說的結局停留在這裡，留給讀者自己想像俊三往後的逍遙生活、敬子無疾而終的戀愛會通往怎樣的結果。
這也呼應小說開頭提問的：東京人是什麼？
日本戰後發生一連串變革，不管是東京人、大阪人、京都人、名古屋人⋯⋯已不再是記憶中傳統日本精神的市井小民。過去的日本在越來越繁華的都市中，剩下得越來越稀疏。
說到底，《東京人》裡這個「東京人」的概念，到了1955年已經變得非常模糊——很多東京人其實都是外地人遷來的，真正傳統意義上的東京人早就稀釋了。這讓我覺得，川端康成放在小說開頭那句「真正的東京人才不會亂花錢」，其實是一種反諷，也是一種懷舊。
正因為《東京人》刻畫灑狗血戀愛的同時，還能掌握日本時代巨變的狀態，才能讓這部作品讀起來有意思。
東京的台灣人身影
《東京人》的故事背景與我的小說《龍舌蘭之死》有所交疊——那個時代的東京，其實有不少能聯想到台灣人的蛛絲馬跡。
例如小說裡提到了新宿劇場，而那段時期新宿劇場的經營者，有一度就是台灣人林以文。他出生於台中霧峰（非林獻堂的霧峰林家），戰前就在東京工作，戰後靠著藥品貿易積累資本，再投資新宿劇場與其他娛樂事業，是那個時代在東京的「華僑御三家」之一；小說也有提到兄弟姐妹去柏青哥店玩耍，不免聯想到另一位御三家李合珠，曾經投資柏青哥工廠。
小說裡敬子也隨口說過：「我乾脆去香港走私一趟算了。」這句話讓我想到同樣在那個時代活躍的台灣人邱永漢。
邱永漢1948年偷渡到香港，為了求生學做走私，利用在日本的妹夫妹妹作為轉運站，把物資送到日本黑市賺取價差。後來他搬回日本定居，開始創作小說，以《香港》一書成為第一個獲得直木賞的非日本籍作家，再後來轉型成功商人。
這些真實的台灣人身影，和川端康成小說中那個五光十色、混亂而充滿慾望的戰後東京，其實是並存在同一個時空底下的。
有興趣的話，歡迎大家直接去追川端康成的《東京人》，感受川端式灑狗血大作。另外也可以翻翻我的小說《龍舌蘭之死》，會更聚焦在1946-1949年間東京台灣人的冒險故事！
我是熬夜便當的便當，下一集再見。
這裡是歷史小說作家，班與唐 aka. 便當（BenDon）趕稿之餘的雜談地方。通常分享最近讀了哪些書，主題涵蓋歷史、文學、電影影視、社會文化⋯⋯不想動腦的時候就聊入坑的東西、時事感想、旅遊分享。
歡迎支持我的時代犯罪小說《龍舌蘭之死》！
YouTube 頻道：https://www.youtube.com/@benanddon
Podcast 多平臺：https://open.firstory.me/user/bendon/platforms
