我在賓州車站月台，進進出出好幾趟，好不容易覓得了個空檔，抹去眉頭上的汗珠，點了根香菸，只覺得我打了這麼多雜，在這根菸平復我的心情之後，我應該可以參與競標，赤手空拳、穿著泳褲，把古夫王金字塔從埃及搬到帝國大廈的屋頂上去。我只吸到第三口，在我行經的窗戶邊，突然傳來一陣急促的敲擊聲，我彎腰貼近玻璃，卻撞見尼洛‧伍爾夫倉皇失措的眼神。他端坐在我們費盡九牛二虎之力才把他塞進去的新型臥鋪車廂裡，半塊肉也沒落下，但他卻隔著緊閉的車窗對著我大叫：
「阿奇，你這個渾蛋！還不快給我滾過來？車就要開了，車票可在你身上呢！」
我對幹了回去，「是你叫我不要在你身邊抽菸的！現在才九點三十二分！我不去了，做你的春秋大夢去吧！」
我慢慢地踱了開去。車票你個頭！他怎麼會在乎車票？純粹是因為車快要開了，他不敢一個人待在車廂裡。他痛恨會動的東西，總是愛跟人爭執，說那些東奔西走的人，十次有九次都是窮忙，跟待在原地一樣，什麼問題也解決不了。但是，我敢對天發誓，我可是在火車開車前二十分鐘就把他送到車站了，外帶三大件、兩小件行李以及兩件大衣，現在可是四月啊，怎麼算我們也只出門四天而已！我們離開家的時候，費里茲‧布瑞南淚眼汪汪站在門檻送行。在我們好不容易把伍爾夫塞進車裡之後，迪奧多‧郝斯曼又跑了出來，問了十來個該怎麼照顧蘭花的問題。就連小鬼索爾‧潘哲送我們到車站，跟伍爾夫道別之際，竟然也語帶哽咽，連句完整的話都說不出來。外人看了還以為我們要穿越同溫層，去把月亮擦得光亮些，或是打算到外太空去摘幾顆野星星咧。
在我把菸頭彈進車廂與月台的間隙之後，我真的摘到了──至少碰到了──一顆星星。她與我擦身而過，距離近得讓我可以嗅到一股淡淡的香氣，儘管這味道分明是從香水瓶子裡面來的，卻跟周遭的環境如此合拍，渾然天成。她臉上的妝雖然五顏六色，卻能給你一個印象：妝，本來就該這麼化，多一分太濃，少一分太淡。也就這麼打量一眼，我就確定她絕對不是工廠貨，而是手工雕琢出的精品。一個高高壯壯的傢伙跟在她的身邊，穿著一件褐色風衣，戴頂同色軟呢帽。她加快了腳步，緊跟著搬運工進到我們後面那節車廂。我不禁喃喃自語，「我僅有的心，離我而去，從今爾後，我將戴上眼罩，世間俗物，難入法眼。」在他們上車之後，我強作冷漠，踏上車門。
進到車廂，伍爾夫還是坐在窗戶邊的大座位上，兩隻手緊緊撐住自己的身體，彷彿這樣他就可以穩如泰山似的。儘管他搞不清楚火車開車的時間，但火車起步難免晃動，伍爾夫的身體先往前傾，再向後仰。我從眼角看到他的怒氣已經席捲全身，決定假裝沒事，從行李中取出雜誌，縮進角落的一張小板凳上。伍爾夫兩隻手還是壓在座位上，卻對著我吼道：
「我們明天中午十一點二十五分，要趕到卡納瓦溫泉。十四個小時！這節車廂必須在匹茲堡掛上別的列車，如果誤點的話，我們就要等到下午了。萬一火車的引擎壞了──」
我冷冷答道，「我沒聾，老闆。你愛怎麼抱怨，就怎麼抱怨，反正浪費的是你的唾沫。但我鄭重反對你妄想用任何的字句、語氣，把我扯進你的痛苦當中。你哀你的，可不關我什麼事。這番話昨晚我就想好了，早知道您老上了車會來這一套：這趟旅行是你的主意，是你說要來的──沒錯吧，你說你要到卡納瓦溫泉。六個月前你就向福克希克預告，你會在四月六日準時抵達。現在你後悔，我也後悔了。至於引擎呢，這車的引擎是全火車公司裡最棒的新產品，還沒有哪個小鬼──」
火車剛從河底鑽出來，加速衝往澤西站，車廂一陣鏗鏘，伍爾夫又鬼叫了起來，「一個引擎起碼有兩千三百零九個會動的零件！」
我放下雜誌，衝著他笑了笑，我想我身上會動的零件差不多也是這個數目吧。他有引擎恐懼症，任憑他這麼胡思亂想下去，對我們兩個都沒好處，得把他的心思引到別的地方去。但我還沒琢磨出個讓他驚喜的開場，一個意外的插曲就這麼闖了進來。上回我到月台抽菸，引得他驚慌失措，正在擔心慘劇重演，卻發現伍爾夫這次還算鎮靜。門口又響起了一串敲門聲之後，一名服務生托著一個盤子，上面放著三瓶啤酒、一個杯子，走了進來。他拉出一張挺精巧的小桌子，放下杯子與一瓶已經開了瓶的啤酒，另外兩瓶跟開瓶器安妥地放在餐具架上，接過我給他的現金，走了。這時火車駛進彎道，伍爾夫的愁容中浮現了怒火，待火車開上直線坦途，他舉起酒杯，連灌了一口、兩口、五口，這才把空杯子放回桌上。他舔了舔嘴角的泡沫，再用手帕拭乾淨，目前 看不到任何歇斯底里的徵兆。
「好極了。下次我要告訴費里茲，這還是我第一次喝到凍到恰恰好的啤酒。」
「等會兒到了費城，拍通電報給他？」
「謝謝你。我正飽受折磨，你知道的。古德溫先生，既然拿了我的薪水，能不能麻煩你從行李取出我的書呢？書名是《歐洲內幕》，作者約翰‧剛瑟。」
我把行李搬過來，撈出了那本書。
第二個插曲在半個小時之後上演了。那時火車正輕輕悄悄滑進中澤西柔順的夜色中。三瓶啤酒早就喝空了，伍爾夫皺著眉頭，但瞧他翻頁的模樣，我知道他讀得正起勁。而我呢，也有一搭沒一搭的把《犯罪月刊》裡那篇〈證據比對〉的文章差不多看完了。這篇文章我看不大懂，不過無所謂，我滿腦子都在研究要怎麼把伍爾夫身上的衣服脫下來。在家裡，衣服當然是他自己脫，根據合約精神，我不是他的僕人──應該只是祕書、保鑣、辦公室經理、偵探助手，或者替罪羔羊而已。
但是呢，再過兩小時就是午夜了，總不能還讓他穿著身上的西裝褲吧？得有人想出個把褲子拉出來又不至於弄翻火車的辦法。這不只是笨重的問題，他也從來沒練習過在移動的車輛上保持平衡。讓他坐著把褲子脫掉是絕對辦不到的，因為他的體重想來在兩百五十磅到一噸之間。據我所知，他從來不曾站到磅秤上，所以這重量也只是一般人的猜測而已。現在的情況特殊，我想猜重一點，就以三百一十磅做為計算基礎好了，就在我暗自盤算之際，有人敲門，我喊了一聲，「請進。」
進來的是馬爾科‧福克希克。一個星期前，他跟伍爾夫通過一通電話，所以我知道他也會搭這班火車。我上次見到他是在今年三月初，他來伍爾夫家晚餐的時候──那是他們每月定期的聚會。除了雇員之外，他也是伍爾夫唯二會以名字相稱的朋友。進到我們的小房間之後，他隨手掩上車門，站得筆直。他這個人呢，胖倒不特別胖，但看起來很巨大，就像是一隻後腿蹲坐的雄獅，頭上少了帽子就掩不住滿頭濃密的鬈髮。
伍爾夫叫道，「馬爾科，幹嘛不找把椅子啊，挨著床沿坐下來？怎麼跟個小鬼似的，在這個鐵怪物腸胃裡打轉？」
馬爾科微微一笑，露出一口整齊好看的牙齒。「尼洛，你不是大門不出二門不邁的？我可不是縮進龜殼的肉凍！不說風涼話了，你真的坐在火車上──單單這點就是大進步了！除了你之外，我的老同事也在隔壁車廂，我跟他起碼五年沒見了，剛剛跟他聊了好一會兒，我覺得你應該見見他。他說他很歡迎你去他那裡聊天。」
伍爾夫的嘴巴抿得很緊。「這個嘛，我認為不太可行。我又不是特技演員。只要這玩意兒沒跟引擎分開來，停得穩穩當當的，否則我連站都站不起來。」
「既然這樣──」馬爾科看看身邊成堆的行李，笑了，「既然你帶了這麼多家當，想來也很難移駕。這樣吧，我帶他來見你。所以我特別跑這一趟來問問：不會太冒昧吧？」
「現在？」
「就是現在。」
伍爾夫搖搖頭。「我都躺在床上了，馬爾科。你看我現在這副德行，見得了人嗎？談話也彆扭。」
「就見上一面嘛，打個招呼而已。我不會讓他待太久的。」
「不要，我想還是免了。萬一這玩意兒碰上了什麼障礙物，或是突然發什麼神經，來個緊急煞車，這可是時速八十哩啊，咱們都會直直飛出去的。在這種情況下，我想也顧不上什麼社交禮儀吧？」他的嘴巴又抿了起來，然後語氣堅定、一個字一個字的說，「明──天。」
馬爾科可能跟伍爾夫一樣倔強吧，但費了半天唇舌，兩人還是各執己見。接著，他開始唬弄伍爾夫，依舊無功而返。我打了個呵欠。最後，馬爾科聳聳肩，放棄了。「明──天，好吧。如果火車沒撞上什麼，我們都還活著的話。我去跟貝林說，你已經上床了……」
「貝林？」伍爾夫突然坐了起來，連緊緊握住座椅把手的手都鬆開了。「該不會是傑洛米‧貝林吧？」
「正是他啊，他是十五人中的一個。」
「帶他過來。」伍爾夫瞇著眼睛，「當然啊，我當然想見他。一開頭就說那人是貝林，不就什麼事都沒了？」
馬爾科揮揮手，走了。三分鐘之後，他回來了，拉開門，先讓他的同業先進來。定睛一看，他其實帶了兩個人來。從我的觀點看來，第一個進來的最重要。她脫掉了身上的大衣，倒還戴著原先的那頂帽子，香氣儘管有些淡，也依舊跟她在月台與我擦肩而過時一般動人。我現在可以從容的打量她了。她正是渴望愛情的花樣年華，眼珠在燈光下看起來是深紫色，神態自在，隱含笑意。伍爾夫投以略帶驚異的一瞥，然後把注意力轉向她身後的那個大塊頭。這人跟我在月台上也有一面之緣，但現在他脫掉了褐色的大衣與軟呢帽。
馬爾科只得在門邊插空隙。「尼洛‧伍爾夫先生，古德溫先生，傑洛米‧貝林先生，這是他的女兒康絲坦莎‧貝林小姐。」
我向他們鞠躬致意，趁著他們寒暄之際，將座位按照我的心意安排好。結果呢，三個大男人坐正式的座位，而我跟我的夢中情人擠進行李旁邊的一張小板凳。機關算盡，卻發現這種坐法也不理想，於是我半個轉身，背貼著牆坐好。從這個角度我才看得真切。而她遞給我一個純真而友善的微笑，好像是感謝我的體貼，也就隨我的眼神胡亂游移了。我從眼角瞥見伍爾夫隱隱蹙眉，原來馬爾科抽起雪茄來，而傑洛米‧貝林則是掏出一支黑色的菸斗，在一陣迷霧中點著了火。打我知道他是她的父親之後，對這個人就有說不出的好感。他的黑髮中夾雜了好些灰
色的線條，修得整整齊齊的鬍鬚好像更灰一些，眼睛異常深邃，黑黑亮亮的。
他跟伍爾夫說，「不，這是我第一次來美國。我還真見識了不少這國家的特色。就拿這火車來說，連那種拉扯的感覺都沒有。真的一點都沒有！平穩得跟海鷗滑翔一樣，棒極了！」
伍爾夫不禁一陣發抖，但他卻沒有注意，依舊高談闊論。但是他的「美國初造訪」心得報告卻讓我很不耐煩。於是我的身子前傾，挨到我的夢幻之星耳邊。「妳會說英文嗎？」
她衝著我笑了笑。「當然，溜的呢。我們在倫敦住了三年。我的父親當時在塔列頓餐廳。」
「明白了。」我退開了些，調整出一個比較舒服的焦距，內心不免得意：我是多麼的聰明啊，輕輕鬆鬆避開了面對誘惑的尷尬與束縛。如果我真的那麼坐，此時想來已經是咬牙切齒了。我現在要做的事情呢，就是保持原狀，直到我的牙齒老到沒能力咬緊為止。總沒有法律規定我不能打量美女吧？
她爸爸說話了。「馬爾科告訴我，你是沙爾凡的座上嘉賓。最後一個晚上特別排給了你，這還是第一次有美國人享受這種禮遇。一九三二年，在巴黎，阿爾曼德‧弗路里當時健在，還是我們的輪值主席，來演講的是法國總理。一九二七年則是手藝還沒到家的費里德‧卡爾達。馬爾科‧福克希克先生告訴我說，你是警局的密探，是嗎？」他打量了一下伍爾夫的車廂。
伍爾夫點點頭。「有點誤差就是了。我不是警察，我是私家偵探。我設陷阱、抓壞人，受人雇用，找證據把他們關進監牢或是送上刑場。」
「了不起！真是件苦差事。」——摘自臉譜出版《#廚師太多了》
