《旅店怪咖》正式海報
有的導演鍾情於講同一個故事，香港導演王家衛講的是愛情，瑞典導演洛伊．安德森（Roy Andersson）講的則是人生，例如：短片〈光榮世界〉（Härlig är jorden，1991）藉著一位從事房地產經紀的男子介紹家族成員，道盡小人物生活的困苦；長片《啊！人生》（Du levande，2007）在定焦定鏡、一場一鏡的片段中，拼湊出一幅人間浮世繪。在1975年的舊作《旅店怪咖》中，洛伊．安德森選擇以旅店作為載體承載人生。
藉由旅店來講述人生故事其實是十分適宜且貼切的作法，因為人生好比一間旅店，我們自出生開始便住進這間旅店，直到死亡才得以退房。有的人住得久，有的人住的時間比較短，無論如何，終歸是短暫的停留，來來去去，我們不過是漂泊的過路客罷了，如同那位無名的年輕男子（Thommy Berggren飾）。電影的開頭，這名男子拖著行李走進旅店應徵服務生；電影的結尾，他站在火車站等車，手邊一樣拖著行李。漂泊，或許是每個人的宿命。故事的舞台主要集中於一間位於瑞典某小鎮的「包瑞基旅店」，裡頭有坐著輪椅、脾氣古怪的老闆，也有一班和無名男子一樣，如過客般無根的臨時員工，剩下的就是進到旅店用餐和住宿的客人。不同於《啊！人生》和《二樓傳來的歌聲》（Sånger från andra våningen，2000）零碎、鬆散的敘事模式，導演在這部電影裡以無名男子為主角貫穿其間，藉由他和其他人的接觸與互動，帶出人生的各種樣貌。
《旅店怪咖》劇照
在觀賞完導演的最新作品《啊！人生》之後，我以為導演是一個悲觀的人，現在看了《旅店怪咖》，我更加確信這個想法。如同《啊！人生》所呈現的苦悶百態，《旅店怪咖》裡的各個角色的生活同樣籠罩在負面情緒之中，諸如：頻頻說著「艾佛竟然死了」的老人、總是在生氣和抱怨的旅店老闆、等不到人打電話找他的席上尉、對人生現狀與社會不滿的古斯塔（Willie Andréason飾），即使是有說有笑、步入旅店的男女，也是在埋怨天氣：「夏天竟有這種鳥天氣。」在導演的鏡頭底下，這些角色好似有發不完的牢騷，吐露著生活的煩悶與無趣，如同電影灰暗的冷色調一般。即使是笑著說：「日子還是要過。」仍像是從萬般苦悶中淬煉出的樂觀那樣無奈。
導演的悲觀不僅於此。《旅店怪咖》是發生於一個夏季的故事，但是電影中沉悶、陰鬱的氣氛實在讓人無法與夏天做連結。當劇情進入尾聲，畫面一轉，碧海藍天的明亮景色倏地映入眼簾，使人頓時以為導演會給我們一個樂觀的收尾，實則不然。海濱飯店裡的侍者向群眾宣告：「管弦樂隊將演奏夏季最後一支舞曲。」夏季末了，代表草木搖落的蕭瑟秋季即將來到，更提點出悲觀的調性，古斯塔的瘋狂、安娜（Mona Seilitz飾）的死亡和無名男子的漂泊，在在皆貫徹了電影的氛圍，甚至在清明的景色襯托下更顯悲戚與絕望。
此外，導演雖然喜歡刻劃人生，卻對新生不甚感興趣。這是十分有趣的現象。無論是《啊！人生》或《旅店怪咖》，都有死亡和葬禮的段落穿插其中，唯獨不見嬰孩出生的場景。生即死，死即生，生死本為一體兩面之事，但是導演卻刻意撇開新生只關注死亡，這是為什麼？我很好奇。或許是導演單純想維持一貫的悲觀敘事風格；又或許導演認為，唯有透過死亡才能透澈無礙地窺見人生的本質。
《旅店怪咖》劇照
《旅店怪咖》是導演的第二部劇情長片，當年在公映之後不僅票房慘敗，還招致一片劣評，讓他淡出電影圈長達25年的時間，這期間只拍攝了兩部短片。於今來看，也許正如導演所說，當時的觀眾尚不能接受這樣略為前衛的電影，片中對人生殘酷的描寫、對社會的批判、劇中角色註定失落的命運，以及壓抑的氛圍和適時呈現荒誕的黑色幽默，已可窺見導演日後個人強烈風格的形成。就我而言，這部片絕非導演的敗筆之作，不過正所謂十年磨一劍，20多年的沉積確實為導演帶來更為卓越的成就。
【電影資料】
- 中文片名：旅店怪咖
- 英文片名：Giliap
- 導演：洛伊．安德森（Roy Andersson）
- 出品國：Sweden
- 影片年份：1975
- 色彩：Color
- 片長：140min
【洛伊安德森的電影】
