《折磨》正式海報
《折磨》是瑞典名導阿爾夫．史約伯格（Alf Sjöberg）於1944年的作品，值得注意的是，這也是英格瑪．柏格曼（Ingmar Bergman）在成為電影導演之前首次編劇的作品。電影的劇本改編自柏格曼曾寫過的一篇短篇小說，內容主要記述應屆畢業生最後一年的學生生涯，當中對於人類心靈深處的陰暗面的細膩刻劃，即展現出柏格曼擅於探索、批判人性的個人特色。
從柏格曼看起2007年逝世的瑞典國寶級導演柏格曼出生於宗教氣氛濃厚的家庭，父親艾瑞克．柏格曼（Erik Bergman）是相當保守的路德會牧師，也是個嚴父。或許是受到成長背景的影響，宗教信仰便成為柏格曼經常觸及的議題，此外童年的創傷也反覆出現在他的電影中，這些人生經歷昇華成創作養分，滋養了柏格曼的作品的內涵。在《折磨》裡，或多或少也可以窺見柏格曼自身經歷的連結，尤其是父子關係的對應，譬如男主角維德葛蘭（Alf Kjellin飾）和父親（Olav Riégo飾）之間的緊繃氣氛，以及性格古怪的嚴師卡里古拉（Stig Järrel飾）與學生之間的對立。
規矩與制度對人的折磨
一如中文片名《折磨》所示，片中描繪了多種層面的折磨關係，包括人與人之間的情感折磨，不過最為主要的還是規矩與制度對人的折磨。
電影的場景多集中於一間文法學校，學生在這裡除了學習，也要集體到大禮拜堂中進行禱告，如果沒有帶禱告本還會被老師抓到一旁。藉由這段畫面，我們可以清楚瞭解，宗教在這間學校就像校規等的規矩，是學生們必須遵守的律法，否則就會被老師從群體之中捉出，如同異類一般。
《折磨》劇照
人是群體動物，從出生的家庭開始，到長大成人之後所接觸的社會，一生幾乎不脫群體生活。為了使群體得以順利運作，不管是白紙黑字的法律也好，約定成俗的道德也罷，必然會有規矩的存在，如果能適應並遵守這套規矩，那麼便能安然無事地融入其中，成為群體的一部分；否則，你就會被視為異類。在學校的群體中，老師相當於社會中的警察，是規矩的象徵，他們可以要求學生的課業成績，也可以把學生當作罪犯，時時盯著他們的作為，並執教鞭如警棍般恫嚇學生藉以建立自己的威嚴。一旦你不聽從老師的指導，甚至只要不得老師的歡心，那麼你就可能變成異類，就像維德葛蘭一樣。
從角色的設定其實不難看出柏格曼在撰寫劇本時的用心。就拿卡里古拉來說，他是教授拉丁文的老師，在片中經常可見他密集地詢問學生關於文法的問題。文法猶如語言的規矩，是有其定律存在，卡里古拉與學生之間的一問一答讓人感覺到緊繃、嚴肅的氣氛，卡里古拉彷彿藉此提醒學生自己代表了規矩，是不容質疑的。此外，卡里古拉（Caligula）這個名字也很有意思，這是取自羅馬帝國第三任皇帝的外號，原意為「小軍靴」。這位皇帝被認為是羅馬帝國早期的典型暴君，不到30歲便遇刺身亡。在學生的眼中，卡里古拉是個虐待狂，就連校長（Olof Winnerstrand飾）也認為他只會折磨人而已，他的形象正如其名，根本就是一位暴君。
卡里古拉的形象或許不討喜，但他的所作所為無疑也映襯出生存的殘酷面，「你不咬別人，別人也會咬你。」卡里古拉舉過去他被貓咬的例子解釋道。生存的法則是競爭，這聽來或許殘酷又無奈，然而校長深知「體制不是人人適用」的道理，有時過分嚴謹的規矩不過是在折磨自己，將自己困在陰暗、變態的監牢中罷了。
黑白光影魔法
在《折磨》裡，最引人注目的當屬光影的運用。在導演的巧思與手段之下，影子除了營造氣氛，更如同一個會說話的角色，暗喻著劇中人物的命運和心境，例如：電影的末尾，維德葛蘭撇下卡里古拉走下樓梯，這時燈光暗了下來，樓梯旁的牆壁映上欄杆的影子，如同監牢一般，導演藉此點出卡里古拉依然陷在自己折磨自己的陰暗困境中，無法自拔，而維德葛蘭則是走入陽光充沛的街道，兩個角色的未來已昭然若揭。
《折磨》劇照
此外，影子也可製造懸疑性。當維德葛蘭和貝塔‧歐森（Mai Zetterling飾）在樓梯上親吻時，一旁的牆上突然伸出一隻巨大的怪手影子，從後方悄悄地接近貝塔。樓梯上的兩人沉浸在甜蜜之中，渾然不知怪手的接近，而觀眾卻看得緊張萬分，深怕他們遭到魔爪的毒手而捏了把冷汗。兩種截然不同的氣氛相互衝突，進而迸發出極大的戲劇能量，顯然這一切都在導演的掌握之中。
《折磨》雖然是黑白電影，無色彩的影像卻沒有限制了導演的身手，反而成為創意表現的利器。少了色彩在視覺上的干擾，光影的變化與線條更為突顯出來，讓我們得以見識到彩色影像所無法觸及的絕妙境界。
經典造就柏格曼
經典之所以為經典，必然有其歷久彌新的獨特魅力存在。《折磨》不僅有出色的劇本、令人驚豔的風格與表現手法，演員的演出亦十分精采，特別是飾演卡里古拉的Stig Järrel更是一大亮點。不管是軟弱或強硬、畏縮或神氣，還是讓人不寒而慄的冷笑，他都詮釋得宜，賦予了這個神經質的變態角色厚實的內在張力。
當時年僅26歲的柏格曼除了負責劇本的撰寫，還出任了副導演一職，不過柏格曼將之視為自己的初次執導經驗。電影在國際上的成功，使得柏格曼獲得正式的首次執導機會，造就他日後成為影壇上的耀眼之星。於今看來，《折磨》之於柏格曼，絕對有其不可忽視的重要性。
【電影資料】
- 中文片名：折磨
- 英文片名：Torment
- 原文片名：Hets
- 導演：阿爾夫．史約伯格（Alf Sjöberg）
- 出品國：Sweden
- 影片年份：1944
- 色彩：Black and White
- 片長：101min
