我的母親是個美人。可惜的是，她的美並沒有驚豔到讓人們能輕易原諒她的愚蠢。她是一個既可憐又可悲的角色——這倒不是我對她的批評，而是出自她口中的自怨自艾。可在我眼裡，比起那樣悲觀的自我描述，她反倒顯得更為積極。
在大多數日子裡，她對自己的能力抱持著一種近乎盲目的自信。這份自信一刃是幫助她向上廝殺的武器，另一刃卻也是自掘死路的祭器。她像一尾迴游的鱒魚，在前進中後退，在後退中前進，最後成為眾多未能從名為「現實」的棕熊口中逃脫的分母之一。
我對她的感情頗為複雜。一方面，我受基因影響，本能地渴求母親的關愛；另一方面，卻又對她的靠近感到強烈的侵犯與反感。這樣的矛盾事出有因，卻難以用我貧乏的詞彙客觀描述那些過去的日子。
若真要形容，那感受大概就像回南天時，從牆縫滲出的一滴滴水珠——那樣微小、甚至無關痛癢的濕氣，經年累月地累積。原本潔白如雪的牆，在無法確切察覺的時刻染上淡淡的青黑斑，然後以驚人的速度擴散，極其礙眼，卻又難以根除。
但我寫下這篇散文的本意，並不是要細究我與她之間的失衡。所以，我們暫且走到陽台，換口氣吧。
她的童年很苦，是現代人會說的「地獄開局」。在滿是變動的屋簷下，她逐漸長出難以磨滅的敏感與執拗，而後結出了碩大而畸形的果實——那難以名狀的自私與任性。
偏偏，這兩顆畸形的果實，卻也給了她從泥潭中爬出的養分，使她得以從混亂的叢林裡一路廝殺而出。她像一頭誤入村落的野生動物，為了被愛，她讓自己被規則與文明規訓。為了掩蓋那份野蠻的自私與任性，她替自己縫製了一件名為「社會期望」的外衣——轉過身，便成了她如今最外顯的偽善與自以為是。
她宛如一頭披著羊皮的狼，妄想與羊群共組家庭。
而我如今站在這裡，那也就不再只是妄想了。
我不曉得她是幸運地遇見了狡猾的同類，還是更幸運地遇見了一隻不太聰明的羊。我個人更傾向後者——畢竟我父親實在是無可救藥的戀愛腦。不過，那是後話了。
不論是狼與狼，還是狼與羊，任何組合都會在時間中出現裂痕。
狼與狼，骨子裡皆是根深蒂固的自私與任性。他們太過相似，相似到幾乎赤裸地映照出彼此的卑劣，以至於無法寬容地愛著那如同雙生子的另一半。
至於狼與羊——在日益累積的違和感中，疑心漸生。這種錯付真心的痛苦，使他們彼此怨懟。原先用來擁抱的雙手，一寸一寸向上游移，直到脖頸，然後以一種近乎自我犧牲與自我折磨的方式，試圖挽留愛人的疏離，彼此較勁著誰會先窒息。
狼愛狼嗎？我很懷疑。我更傾向那只是同病相憐。
那狼愛羊嗎？我想是愛的。至少，這樣壓抑本能的偽裝，不是所有人都做得到。
但無可否認的是，狼最愛的始終是她自己——不是那層披著羊皮的超我，而是那個曾拼死從泥潭裡爬出、在叢林中廝殺求生的本我，那頭為了活下去而戰的野獸。
野獸從未被真正馴化，只是被壓抑著，然後在這過度文明的社會裡格格不入地活著。
或許，這正是我母親痛苦的根源。
