二○一○年的九月，惠文高中的校園被開學的氣息填滿。新的制服、新的課本，還有那枚鑲在書包上的校徽，都在台中熾熱的陽光下閃閃發亮。
開學第一天，我們在布告欄前擠著看編班名單。高宇翔的手指飛快地劃過那一排排名字，最後停在了最左邊與最右邊的兩個極端——他在 7 班，而我在 1 班。「居然不在同一個班……」我看著那遙遠的距離，心裡泛起一絲失落。明明國中三年的距離那麼近。
高宇翔卻轉過頭，毫不在意地對我笑，陽光映在他亮晶晶的瞳孔裡，「沒關係，1 班到 7 班不過就幾十公尺而已。我們連黎明國中那種大操場都一起走過來了，這點距離算什麼？」他那種充滿朝氣的笑容，讓周遭喧鬧的學生群彷彿都成了虛化的背景。
在惠文高中，高宇翔很快就成了風雲人物。不僅是因為他「放棄一中」的傳奇光環，更因為他在球場上那種近乎野性的魅力。
高一那年的新生盃籃球賽，是我第一次見識到他在數學公式以外的另一面。那天下午，惠文高中的戶外球場被圍得水洩不通，空氣中瀰漫著汗水味和塑膠地板被曝曬後的乾澀氣息。高宇翔換上了深藍色的校隊背心，那種原本寬大的球衣穿在他身上，卻勾勒出他修長且充滿爆發力的肌肉線條。
「宇翔！加油！」場邊不知何時聚集了一群學姊，尖叫聲此起彼落。
我看著他在場上奔跑。他打球的風格跟他的數學解法很像——精準、冷靜，卻帶著一種讓人無法忽視的壓迫感。他運球的節奏極快，身體重心壓得很低，一個跨步就能輕易切入禁區。當他起跳投籃時，整個人彷彿在空中滯留了片刻，手腕輕輕一撥，球在空中劃出一道完美的拋物線，清脆地穿過籃網。
那場比賽，他一個人拿下了全隊一半的分數。比賽結束的那一刻，他滿頭大汗地繞過半個操場朝我走來。他無視於那些圍在他身邊想遞水給他的女同學，直接接過我手中的礦泉水，仰頭猛喝。水珠順著他的下顎線滑進衣領，他在陽光下微微瞇起眼，那種少年特有的侵略性與帥氣，在那一刻達到了頂點。
「宛瑜，妳有看到剛才那個三分球嗎？」他喘著氣，眼神亮晶晶的，像是個等待誇獎的孩子。
「看到了啦，全場都在叫你的名字，你沒聽到嗎？」我笑著遞給他毛巾，心裡卻泛起一絲酸甜的漣漪。
即便我們不同班，他每天下課時間都會準時出現在 1 班門口。有時是拿著一道他在 7 班解出來的難題想跟我分享，有時只是為了遞給我一支他在福利社搶到的限量冰棒。
「宇翔，你不用每節下課都跑過來的，1 班到 7 班很遠耶。」有一次我忍不住對他說。
「不遠。」他靠在 1 班門口的走廊護欄上，身後是七期那些高聳入雲的豪宅天際線，「這段路比起我們國中從黎明路這頭走到那頭，近得多了。在這裡看著妳，我才有動力回去解那些無聊的考卷。」
惠文高中的地理位置極其特殊，它就像是一個精緻的觀察站，坐落在台中最繁華的七期重劃區邊緣。從走廊往外望去，就能看見那一棟棟像玻璃紀念碑一樣的建築。對我來說，那些大樓是每天司機接送我回家的方向；但對高宇翔來說，那些大樓更像是某種矗立在遠方、無聲的挑戰。
放學時，惠文高中的校門口總是上演著一場關於階級的默劇。那一排長長的家長接送區，停滿了黑色的進口轎車。
「宛瑜，車到了。」我指著那輛熟悉的黑色轎車，轉過頭，有些抱歉地看著他。
「嗯，快去吧，外面太陽大。」他停下腳步，習慣性地朝我揮揮手。他那台二手的單車停在旁邊，鏽跡斑斑的鍊條與我身後那輛閃爍著烤漆光澤的轎車形成鮮明對比。
我坐進車內，關上車門。透過隔熱紙的車窗，我看見高宇翔重新跨上單車。他沒有像我一樣往七期的方向去，而是沿著公益路往黎明路的方向騎。
他要回到的是南屯舊聚落裡，黎明路周邊那種巷弄狹窄、牆面斑駁的老公寓。那裡沒有豪宅的噴水池，只有黃昏時分路邊攤的油煙味，以及鄰居之間有些刺耳的嘈雜聲。汗水浸濕了他背後的襯衫，在那片白色上暈染出一片深色的印記。
「小姐，那是妳同學嗎？」司機叔叔隨口問了一句。
「嗯，他功課很好，籃球也打得超級好。」我輕聲回答，手心貼在微涼的車窗玻璃上。
那時的我，並沒有意識到這層薄薄的玻璃，其實就是我們之間最難跨越的鴻溝。高一那年的第一次段考，高宇翔毫無意外地拿下了全校第一。他在領獎台上領獎時，台下掌聲雷動。
他下台後直接穿過人群走到 1 班的位置前，把那張印著燙金字樣的獎狀塞進我的課桌裡。
「這給妳。」他有些害羞，眼神卻很堅定，「這是我留在這裡的證明。宛瑜，我會一直拿第一，直到我們一起畢業，直到我能帶著妳去更好的地方。」
我收起那張獎狀，心裡滿是感動。我好喜歡、好喜歡、好喜歡這個為了我，在平凡校園裡拚命燃燒自己、要在球場與考場都開出花來的少年。
可我那時太過幸福，以至於沒能看到，那天晚上他回到南屯那間悶熱的公寓房間。他關掉那台發出巨大噪音的舊電風扇，看著窗外遠處七期豪宅閃爍的燈火，在那裡，有他這輩子最想守護的人，也有他最難跨越的門檻。他在筆記本的第一頁寫下：
「不能輸，絕對不能在這裡輸掉任何東西。否則，我就真的什麼都沒有了。」
