餐桌如同往常，擺著兩副餐具，一副乾淨整齊，另一副則是筷子被放在湯匙底下，火鍋的湯底滾燙著，但卻無人關火，白色的煙漂浮於空中，朦朧的映照在四周的環境，一旁的桌子，朋友間的無話不談，服務生殷勤的收拾桌上的空盤，來回加湯，機械式的動作，熟練的不像活著。
我開口向你提問，但得不到任何回應。
隔壁餐桌換了另一組客人，依舊有說有笑的談話，湯面變得平靜，油光慢慢聚集在一起，像一層薄膜，不可戳破，燈光變得更暗，影子也被拉長，手機螢幕亮了，但震動完很快又暗了下來，服務生悄悄放下帳單，悄然無聲的離去。
第二次，我向你詢問，你微笑著，沒有說話。
服務生把火關掉，湯底不在沸騰，完全的安靜下來，桌上的水痕和油漬一點一點的擦乾，，只剩下一副餐具，擺在桌上正中央，店裡變得很安靜，門口的鈴聲也沒有再響起，你的手機螢幕靜靜的亮了，但被翻了過來。
最後一次，我不問，但你回答：我早已離去。
