我在大年初一的早上，猛然睜眼。
家中瀰漫著一股安靜但恐怖的氛圍。我因神經緊繃，在家一向無法放心熟睡，在半夢半醒間彷彿已看見母親光著腳走來走去，沒有腳步聲，只發出些微物品碰撞的聲響，標示出活動範圍。
一陣沉寂，磁磚上倒映歪斜著的人影，靜默好一會，蓄勢沉潛著，乾扁粗嘎的喉頭爆發出蓄積已久的不滿，一併聲東擊西：「你們到底還要睡到什麼時候？」
弟弟在隔壁房間發出伸懶腰滲出的「嗯」，尾音拖很長，表示他醒了。我瞥見床頭的鐘，差十分鐘要七點，趕緊跳下床拉開窗簾，讓陽光照進這個陰霾的家。
我昨晚十點鐘到家，行李才放下就跟爸爸用SKYPE溝通到凌晨，可是沒有結論。
客廳裡茶几上有三顆水煮蛋、二顆包子跟兩杯已經涼掉的豆漿。
「蛋我多煮了。」母親見到我們乖乖起床，暫時平息火氣。
「給弟弟吃吧。」我搶著說。媽媽最疼弟弟，我知道不會被優待，所以主動投誠。
「這家的豆漿總有股焦味。」弟弟皺眉，吸光紙杯裡的豆漿，發出清底的「漱漱」聲響。
「是嗎？」母親原本不忿的神情拂上一層迷惘，甚至無辜。
電視上的佛教法師正在開示人生真理，標題：「人到無求品自高」，弟弟抓起遙控器轉去旅遊生活頻道，一個金髮型男正在炒菜，流利的英文伴著鍋鏟碰擊的聲響，帶來節慶的歡鬧。
「欸，人家正在看大師開示！」母親啐了一口，但是並沒有要求立即轉台回來，反而語帶嬌態，「趕快準備準備，等一下去台南找你們奶奶。你爸搞不好就在家。」
「以前要去，妳不讓我們去，現在就要？」弟弟不太高興，大過年他只想在家裡打電動。
母親沉著臉，法令紋如兩彎月刀。臉色集合困窘及難堪，到末了看著她最心愛的兒子，嘴角還是往上揚起。
明明屏東出太陽，我還穿著長袖，仍不由自主打了一個寒噤。
「他說他不回來，也不給我們錢用，要怎麼過年？」母親一字一句開導，像是我們不懂事，順便瞪了我一眼，「還有你們的學費，一個在台北念私立大學還租房子，一個要交補習費，不去找你們奶奶怎麼辦？他最怕的也只有你們奶奶！」
「是妳叫他不要回來的！」弟弟怒吼，「妳為什麼叫爸爸不要回來？」
我震了震，我在家裡沒有話語權，很驚訝弟弟可以這樣直接，心裡很佩服。但吼叫也讓我想起發脾氣就亂摔東西的父親。我下意識地望著小時候被父親用拳頭敲了個洞的書房門。
「我只是說說而已啊。」母親的聲音逐漸萎靡，她才是最無辜的。
＊ ＊ ＊
我跟弟弟先搭火車，到台南火車站後，弟弟再對著計程車司機念字條上的地址，下車之後站在幾棟國宅高樓的入口處不知該如何是好。奶奶搬遷到新國宅後，我們從沒有自己來過。之前媽媽強烈反對我們來看奶奶，就算偶然來，也是爸爸開車去車站接我們。上次來已經是三年前的事。
家家戶戶的門口已貼上豔紅新春聯，路邊偶有家庭全團出動，穿著新衣褲，臉上洋溢幸福的笑容。遠處揚起一連串的鞭炮聲，響在我們姊弟耳中更覺刺激落寞。
穿過大門的守衛亭，沒有人攔我們，「C棟十二樓，找一下。」弟弟說。
我們迷路找不到該棟，詢問一位坐在樹蔭下休息的老太太，末了還不忘說：「新年快樂。」老奶奶爬滿皺紋的臉也笑著回應，「新年快樂。」
一步入C棟的電梯，卻怎麼也按不動第十二層的數字鍵。
我跟弟弟無言，這是需要感應磁卡才能按的電梯大樓。
「所以，我們要爬樓梯嗎？」我租屋的頂樓加蓋也不過五樓，「難道沒有對講機，可以問問能不能幫我們按。」順便打聲招呼：奶奶，討債鬼來了。
「看起來是沒有。」弟弟很冷靜，一副兵來將擋的模樣，他已繞去電梯旁的樓梯口，一步步往上走。
都來到這裡，不爬就白來這一趟了。
想到此，我也提起氣來踩上鋪設著慘白磁磚的階梯，小心避開偶而出現的落單球鞋跟學步車。儘管才爬到六樓，已然心跳加速、氣喘吁吁，把外套脫下，冰涼的空氣刺激著氣管，不自禁吸了吸鼻水。
弟弟的腳步聲在頂上停住，驀地冒出一句：「姐，妳這樣就哭了嗎？」
我愣了愣，大聲回道：「我沒有哭，是太冷了，又爬樓梯。」
好不容易爬到十二樓，我感到胸腔劇烈疼痛以及喉部冒出的血腥氣味。
弟弟一個箭步跨去按門鈴，鐵門上貼著「恭賀新禧」的春聯，沒有人回應掀鈴約十分鐘，隔壁的人家開門，說應該是出門去了，別再按了吧。
我掏出紙筆寫了張字條，留下手機號碼，塞在鐵門的柵欄裡，決定跟弟弟先去附近找個店喝茶等他們回來。
才剛走完漫長的樓梯回到一樓，就在轉彎處碰見正拉行李回來的小姑姑跟滿頭白髮的奶奶。奶奶一下子看見我們，驚喜得眼眶含淚，這一來反而讓我們不知所措，只有一直安慰奶奶以後會常來看她。
奶奶招呼我們吃點心，說爸爸除夕回來吃完年夜飯又離開了，不知道去哪裡。
「爸爸私下，把放在媽媽這裡的郵局存折跟印章都辦掛失了。手機不開，家裡沒有錢用，學費也繳不出來。」我長話短說，雙手握住熱茶，像是在拱手拜託、拜託。
「唉，大過年的搞成這樣，我和奶奶會跟你爸說，放心吧。」小姑姑說。
「其實你爸爸也很難過的。」奶奶有很重的大陸鄉音，「我看得出來，他老悶悶地。一個男人在遠地方工作，沒什麼朋友也沒活動，你媽媽又愛找他吵架，老說他外面有女人，哪個會開心過日子？」
我不知道該不該告訴奶奶，爸媽吵架，爸爸會摔家具。我們家裡連張完好的椅子都沒有，不是缺胳膊拐腿就是靠背斷裂，只有笨重的茶几還健在。
「我會跟你們爸爸說的，乖！」奶奶留不住吃飯，小姑姑就送我們去搭車。
回到家，母親耐心聽完了我們的拜年記後，斬釘截鐵地說：「他一定躲在房間裡！你們沒有去房間裡看看嗎？」
（完）
