文=松村北斗（隨筆）｜2020年11月号
第18回：「 」松村北斗「110 年來最豐收的一年」、「50 年一遇的佳作」、「本世紀最高傑作」。 現在一提到薄酒萊新酒的解禁，我滿腦子想到的都是這些宣傳標語。每年它一定會伴隨著某種具吸引力的文案問世。這幾年來，即使在街頭看到這些標語，我腦海中浮現的也只是某位精通葡萄酒、性格有些古怪的大學教授。不過，畢業幾年後那張臉也逐漸淡出了。
在那盡頭，我探究到了某些東西。在他人畜無害的笑容後方，我彷彿看見了一張不講理且恐怖的臉孔。當他的臉孔淡去，我終於看清那是作為「國中畢業紀念」而舉辦的躲避球大賽。體育館、橡膠球的撞擊聲與十多歲少年少女的聲音交織在一起，散發出一種刻意到不行的青春感。那樣的情景，伴隨著聲音先行在我的腦內劇場中浮現。
那是在國三學生的升學志願都已確定，只要不犯下滔天大罪、保住性命就能順利畢業的時候。簡單來說，全體國三學生都在放飛自我。甚至在那之上載歌載舞、四處跑跳。青春總是伴隨著與夥伴製造回憶這件事。而那時被選中的活動就是躲避球大賽。即便現在回想，我也想不起當時為何要選這項競技。或許在那時的腦容量下，能想到的點子就僅止於此。畢竟當時是處於在理智邊緣亂舞的程度，很難說這處於正常狀態。
然而，從理智邊緣看出去的躲避球大賽，卻顯得前所未有地有趣。「國中畢業紀念」這個標語，將躲避球大賽塑造成唯有青春時代才能參與的最終挑戰。我甚至覺得如果這時不參加，這三年來讀國中的意義就會消失殆盡。於是，當時已前往東京發展的我，特地從東京回鄉參加。載著「國中生」松村北斗的新幹線，是為了躲避球大賽而奔馳的。
到了當天。學生們各自穿上與平時體育服不同，充滿氣勢的運動服。有人梳著油頭穿著鮮紅運動套裝、有人穿著可愛的天藍色帽 T。看著大家平時難得一見的身影，現場氣氛更加熱烈。每個人都察覺到，全力投入遊戲是對青春應有的禮儀。在這種氣氛中吹響的哨音，很快就被我們的叫喊聲給蓋過了。平時有些矜持的女生，這天也四處奔跑、在場內縱橫無盡地躲避。也有幾名男生穩坐場中央打算正面對決。正處於亢奮狀態的我，理所當然地也在其中。
不經意間我與敵陣中拿著球的人對上了眼，那傢伙瞥了一下我的腳。我的大腦瞬間敲下了鍵盤：搜尋「躲避球 腳」。原來如此，他是要瞄準腳尖用力投過來。這時應該跳起來閃避，帶有速勁的球隨後會滾向外場，如果球被瞬間接住投回來，背部會被擊中。也就是說，跳起來後要盡快著地並銜接下一次衝刺。搜尋完畢。與此同時，球果然飛過來了。球正朝著腳尖而來，我隨即跳起閃避，然後立刻著地……
不，我沒能順利著地，我的腳踝結實地扭到了。幾分鐘後痛苦襲來變得難以行走。比賽開始 15 分鐘後我就被送往醫院，被告知是嚴重的扭傷。由於父母都在東京，我拄著拐杖被送到祖父母家。這對「國中生」松村北斗而言，是個雖然有點誇張但很可愛的失敗談，我甚至對前來接我的父母露出了撒嬌的表情。
但是情況並非如此，我被狠狠地臭罵了一頓。我愣在原地，才想起我雖然是「國中生」，但同時也是「傑尼斯 Jr.」松村北斗。我是個有工作在身的人，這並不是一個可以弄到無法行走的處境。在挨罵的過程中，「國中生」松村北斗在內心抗議著這很不講理，而制止這份情緒的是「傑尼斯 Jr.」松村北斗。在那個毫無名氣的時代，想到這個頭銜真的只是掛在名號上而已，我不禁感到很不甘心。但是，如果不抱著覺悟承擔它，就不會被社會認可為商品。不，我不認為世上的藝人全都是這樣。有人是帶著覺悟在等待時機，也有人只是隨意穿著名牌在電視台踩著靴子作響。頭銜或許就是從該名人物身上所能想像到的「理想型的語言化」吧。那是來自某人的訊息：你能成為這樣的人、你必須成為這樣的人。既然如此，現在的我應該被賦予什麼樣的頭銜呢？
「 」松村北斗。
本月北斗的推薦 (HOKUTO'S Select)
電影《GOOD MORNING EVERYONE!》（グッモーエビアン！）
電影簡介：改編自吉川トリコ的小說，由大泉洋與麻生久美子主演。描述曾是龐克樂團吉他手的單親媽媽（麻生飾）與懂事的女兒小八，身邊突然出現了從海外流浪回來的隨性男子（大泉飾）。這是一部描寫非典型家族面貌的溫馨喜劇。
北斗選句：「總之，小八。雖然是這樣的老爸，對不起啊。」
