好久不見。
農曆年後一路忙碌，其實寫一篇文章我大概3–5天可以完成，但我有點迷惘，不曉得要繼續分享什麼樣的主題或方向，因此遲遲未下筆。
直到那天，好久好久沒有聯繫的學妹找我看劇。劇結束後，我們坐著聊了三個小時，等回過神來，已經是凌晨1點。
我們用短短十分鐘交換了畢業後的職場經歷與人生轉變，而我才發現——
我人生中最大的改變，其實不是工作，而是：
我的藍圖沒有買房，但我有了半個家。
—
「買房」從來不在我的人生計畫裡。
因為我總是月光光、心慌慌。要存到頭期款，對我來說根本是不可能的任務。
大學畢業後，我先在外地工作，半年後回到新竹。前幾年住在老家，後來換了公司，開始長期熬夜，通勤30分鐘已經是極限。
剛好那時候竹北有朋友可以收留我，我就搬過去了。再後來到新豐工作，又認識新朋友，我又被收留。
現在回想，我那時候其實過得很自由——甚至覺得，我這輩子可能根本不需要買房。
—
但家庭的變化，讓事情開始轉向。家人之間的爭吵越來越頻繁，有一天，他們對我提出一個想法：「你跟弟弟一起買房住，好嗎？」
我沒有想太多，就開始看房、問貸款。那時候還在疫情之前。我們看了老家方圓15公里左右的地區，包含湖口、新豐，只記得一件事：房子怎麼這麼貴？
最後因為通勤與預算，我們選擇了老家附近，一間方正的透天。建商防水十年保固，我甚至覺得自己有點幸運。
—
真正下訂的時候，是疫情剛開始。
長輩問我：「你確定現在要買？工作不會受影響嗎？」也有人建議：「要不要先買便宜一點的？」
但最關鍵的一句話，來自朋友R。她只說了一句：「買，以後你會買不起。」那句話，讓我點頭了。
—
但現實是——我們根本沒有頭期款。
所以我用了信用貸款（請不要學）。再加上弟弟的存款、跟長輩借錢，才湊出來。這是一個很勉強、但還是完成的開始。
—
我們沒有裝潢。家具能省則省，能撿就撿。先有床、可以睡覺就好。
但很奇妙的是——一點一滴打造的過程，雖然累，卻很踏實。
選窗簾、選燈、選床、選櫃子。那種「慢慢變成一個家的感覺」，是真的存在的。
—
我們的薪資其實在平均線以下。兩個人加起來，差點買不起這間房。最後透過建商的協助，才勉強成交。
我們沒有寬限期。所以一開始的三年，是最辛苦的。每個月4萬左右的房貸加信貸壓力，讓我開始長期兼職。那也是我「另一段人生」的開始。
—
最多人問我的是：「你們之後如果有人結婚怎麼辦？」
老實說，我沒有答案。但目前，我沒有結婚的計畫。
而我弟弟的狀況，也不是能輕易規劃未來的那種人生。
—
現在回頭看，好像一切都雲淡風輕。
但其實沒有。
兼職第二年，我因為長期累積的疲累，早上睡過頭，趕著上班時發生車禍。
我在醫院躺了兩天。臉破相了。
—
我記得很清楚。
我昏迷中被戴上護脖，醒來的第一件事，是打電話給老闆請假。
護理師在旁邊說：「不要講電話。」
醫生看著我說：「你臉破相了，我可以縫，但會很醜，要不要轉院？」
我當場哭了。
不是因為痛，是因為「毀容」這兩個字。
—
那時候剛好是疫情最嚴重的時候。
家人不能陪病。我一個人在醫院，昏沉、混亂、不安。還好，最後遇到的醫師把傷口處理得很好。後續也用和解金做了雷射。
這又是另一個故事了。
—
但現在回頭看。我會想——
如果沒有那間房子，我的人生會不會比較輕鬆？
可能會。但我也不會走到現在這個樣子。
—
我曾經以為，自由就是不被綁住。
但後來才發現，有些選擇，會讓你被現實綁住，同時也讓你長出新的能力。
—
這不是一個勵志的故事。
我沒有因為買房變得更成功。
我只是變得更知道——自己的能量底線。
—
我的人生藍圖裡沒有買房。
但我有了一個，和弟弟一起撐起來的半個家。
它不完美，也不輕鬆。但它是真實的。
---
如果你有什麼想法想要聊聊，歡迎來信。
我們下一篇見。
（本篇文章經整理修潤）
