「各位乘客，很不好意思，由於天氣狀況仍然不佳，我們將取消這次航班，改飛回台北松山機場⋯⋯。」

果然還是很懊悔。

2024年第一次出發馬祖，正好碰上梅雨季，航班全部取消；今年刻意躲開雨季高峰期，到了機場，順利報到、托運、登上飛機、起飛，一切如常，正當我以為我終於要踏上馬祖的土地時，又再次敗在天氣腳下。

既然提早回台，那不如也提早出發去走媽祖遶境吧？

我和「台灣三月瘋媽祖」的相遇

記得第一次走媽祖遶境，是2016年參與大甲媽祖。那時候很單純，只是跟著大學同學想體驗一下台灣的宗教盛事。

媽祖被視為守護航海與庶民生活的神祇，遶境則是「神明出巡」的延伸：走入人群、巡視土地，也重新連結人與地方的關係。因為清政府時期就開始了，所以大甲媽祖可以說是目前最具知名度的遶境盛事之一，而近幾年也越來越多人參與的白沙屯媽祖遶境，則是因為沒有固定路線、沒有預設停點，有著「跟神明走」的意味，更考驗體力和耐力，所以有「粉紅超跑」之稱。

沒錯，有人把參與遶境視為是壯舉、有人是因為信仰、有人是想與神明或自己對話，也有人跟2016年的我一樣，只是想來看看和體驗，媽祖遶境如今的核心意義已不再只是實踐信仰，也沒有人會要求你「一定要相信什麼」，可以是與陌生人的互動、自我沉澱，或者是認識地方。

2016年那一趟，我只走完了第一天（或者說第一個半夜）從台中大甲鎮瀾宮一路到彰化南瑤宮的起駕路段，因為沒有過多準備，除了被痠痛貼布貼成木乃伊的記憶以外，其他都消失了。2023年有了更多認識以後，再次步上起駕的路程，但是疲勞程度更勝上次，因為我扛著一個相機、兩個鏡頭走完，只為了留下記憶，也為了記錄這個盛事，所以常常停下來拍攝、為了追轎子又往前追，不斷重複這個過程。

記得那一年的我，生活上許多事情都處於不確定的狀態，所以跟媽祖說了很多、問了很多，當然，也想通了很多，而且我還承諾會繼續補完後面的遶境路段，沒想到這一等就是三年。

不過因爲飛不成馬祖，多了的幾天空檔大甲媽祖甚至都還沒起駕，因此提早下去的目標，是去看看「粉紅超跑」白沙屯媽祖的陣仗。

追著「粉紅超跑」白沙屯媽祖，逐漸習慣那份「不確定」

出發那天，白沙屯媽祖其實已經在回程的路上，所以我決定搭海線區間快火車先到白沙屯拱天宮看看，然後再往南加入白沙屯遶境陣中。

一出白沙屯車站，首先會看整個車站的媽祖意象：車站外觀是「媽祖聖冠」的九珠垂簾設計，十分醒目。站外人潮並不算多，不過和遶境以外的時間相比，應該也可以算是相當熱鬧了吧，而且再過幾天媽祖回鑾，街上的民眾早已開始準備了，有種春天大地萬物即將復甦的感覺。

參拜完拱天宮，在宮前老街逛了一陣，我再返回車站準備南下到沙鹿，月台聚集了不少戴著橘帽子、手持進香旗的香燈腳。

「這班區間車還不會發動對嗎？」
「對，他要等自強號通過，大概5分鐘之後才會發車。」 「哇好！兒子！我們可以先上來吹五分鐘的冷氣！」一位帶著兒子的爸爸這麼喊著，兒子也開開心心地跳上車了。

真佩服這位爸爸的機智，當天的天氣真的太炎熱了。

來到沙鹿，這裡的熱鬧程度更勝還在準備中的白沙屯，因為根據白沙屯媽祖即時定位App的顯示，媽祖此時正在沙鹿。

不過，目前媽祖是沿著西濱快速道路行進的，距離車站大約還有步行1小時的距離，大批人潮從車站出籠後，就這麼一起走在路上，走在人群中既不怕迷路，也有種「和陌生人同命」的異樣心情。

終於來到西濱快速道路，再看看即時定位，媽祖已經在不遠處了，而且頭旗車正好經過我們的路口，我想大概不用半小時就會相遇在路口了。

結果曬了老半天的太陽，只見人潮、不見鑾轎，難道是被什麼事情耽擱了？

不，我這才想起來一個很重要的事情：白沙屯媽祖沒有固定路線啊！

我立刻打開即時定位App，果然，媽祖已經轉進前面某條小路了。我旋即往那個方向走，但是不知道怎麼回事，此刻的媽祖開始在各個小徑與巷弄間左拐右彎，當我到了一個路口，才發現他又轉進別條路，當我又抄近路過去時，媽祖又回到了原來的道路上，我整個走得暈頭轉向，許多香燈腳們像是亂了秩序的工蟻，各自往各個方向前進。

眼看時間已經不早，再不離開就會無法趕上火車，正當我決定放棄回車站時，身邊的人說了一句：「媽祖就在前面而已，停在一個修車行。」

好吧！來都來了！最後奮力一搏吧！我邁開步伐往修車行的方向跑，果然看見大批人潮聚集，眼見已經擠不進去了，我索性站上一旁的小高台，放眼望去全是橘色帽子的人潮，包圍住中間白沙屯媽祖的鑾轎。

我雙手合十、祈願了幾句。其實不只是我，身旁許多人也做出同樣的動作。

效率、完成、捷徑，在白沙屯媽祖遶境中都不適用

這是我與白沙屯媽祖的初次相遇，實際追一趟才知道不容易的程度超出我想像：走在前面超車等待可能遇不到、落後了就只能努力跟上。

白沙屯媽祖沒有固定路線，跟大甲媽祖不一樣，走大甲媽祖遶境你可以先往前走，然後休息等待，可是在白沙屯媽祖遶境來說，「走完」這件事情的意義並不如「跟隨」，因為走在鑾轎前面等待，可能會因為媽祖的改線而失效，整個遶境體驗也會從「參與」變成「預測」，感覺就不對了。

所以說，初次走白沙屯媽祖遶境的感覺是，我只能跟隨。接受不確定性，在變動中調整自己。

其實這就好像人生許多事情吧，凡是不可能100%按照心裡所想的計畫，計畫是永遠趕不上變化的，與其傾全力規劃一個計畫，倒不如在未知當中盡可能做到最好。

前年騎機車出遊時南部碰上大雨天，所以我臨時改道走花蓮北返，意外促成環島，也才有機會踏入地震災後的花蓮；正是因為意外的事故，我在月台與火車上的等待，讓那一趟牡丹小旅有了更多的記憶和畫面；哪怕我把馬祖的行程規劃得再詳細，霧一起這一切的紙上談兵「啪」一聲就沒了，所以我迅速改變計畫提早南下，這才有了和白沙屯媽祖的初次相遇。

現代的旅遊中，我們常常只在乎用最快的速度抵達目的地，卻忽略了移動本身也是旅遊的一部份，那我們會錯過什麼？

接下來的旅途主軸，就是走大甲媽祖遶境了，看起來又會是一次「計劃趕不上變化」的挑戰。

我轉而打開大甲媽祖遶境的即時定位App，竟然還在追分一帶，看起來要走到民生橋下的搶轎一級戰區還有一段時間，我接下來是這樣規劃的：台中住一晚，隔天搭火車到彰化田中後再騎腳車到溪州開始追媽祖，走到西螺後再騎腳踏車前往虎尾休息一晚（因為西螺沒有住宿），隔天再騎腳踏車回到土庫跟上媽祖，接著走到元長後結束行程。

每一個地點、時間、交通方式、媽祖所在位置，都是事前精心計算過的，如果哪個環節沒接上，可能就要臨時想辦法了。

究竟能不能順利完成呢？