透過中世紀至十八世紀的文獻，可以看出人類應對死亡恐懼時，心理機制與民俗實踐的「長期」穩定性。
十種主要的「惡意歸來死者」類型及其特徵：
1. 「呼喚」者 (L'appeleur)
這是最古老且最致命的類型之一。這類死者會以血肉之軀出現，並直呼生者的「名字」，被點名的人隨後會立即死亡或病倒。
中世紀案例：
歷史學家戈蒂埃·梅普（Gautier Map）記錄了1149年至1182年間發生在「威爾斯」的一個案例。一名生前邪惡的加萊人，在死後第四天歸來，每晚呼喚村民的「名字」，導致「被點名者」在三日內病死。儘管主教建議挖出屍體，「斬首」並灑聖水，但該死者極其頑強，繼續作惡。最終，一位英勇的騎士追趕它至墳墓，將其「頭部」劈開才終止了災難。
後世傳說：
1706年，波希米亞的牧羊人，也被記錄會呼叫特定的人，被呼叫者多在八天內死亡。而在「希臘」奇歐島，居民對「第一聲」呼喚絕不回應，因為他們相信那是「布魯克拉卡」（broucolaque, vrykolakas）在作祟；若回應了第一聲呼喚，「回應者」必死無疑。但如果他們被呼喚「兩次」，那就不是幽靈了。
2. 「敲門」者 (Le frappeur)
這類死者透過「敲門」來殺害生者，其功能與呼喚類似。
冰島薩迦：
在《佛洛伊人薩迦》（Saga des gens du Flói）中，「聖誕節」後的「敲門聲」導致一名男子發瘋，並在次日早晨死亡。
米爾卡的執事：
19世紀的一個著名「冰島」故事，描述了一位溺斃的執事。他在「聖誕前夕」敲響妻子的門，並在妻子隨他出門後，試圖將她拉入敞開的墳墓。雖然妻子倖免於難，但死者持續騷擾她長達半個月，直到術士用咒語和石頭將其封印在墓中。
3. 「造訪」者 (Le visiteur, 訪客)
這類死者與「敲門者」相似，但不一定會敲門。他們會頻繁出沒於「民宅」，造成極大恐慌。
早期吸血鬼原型：
18世紀初在摩拉維亞(Moravie, 捷克境內)的利巴瓦(Liebava)，一名死者頻繁造訪村民，被稱為「吸血鬼」。然而當時的「吸血鬼」(vampire)一詞，最初是指一般「歸來的死者」，而非專指「吸血」的怪物。這類死者常因衣物被奪走，或被攔截在回墓的路上，而被制伏。
4. 飢餓者 (L'affamé)
這類死者展現出對「食物」（甚至是生肉）的病態渴望。它們大約在11世紀首次出現。
集體死亡案例：
1092年「俄羅斯」波洛茨克（Polock）發生了怪異事件，傳聞有隱形的「惡魔」騎馬遊走，擊傷人導致死亡。當時的人們認為「波洛茨克的居民被死者吞噬了」。
「斯堪的納維亞」版本：
由語法學家薩克森的《丹麥史》（13世紀初）和貝爾瑟基爾的《埃吉爾與阿斯蒙德傳奇》記載，講述了「死者飢餓」的故事：
「阿斯維特(Asvit)」因病去世，與他的馬、狗和一些食物，一起被埋葬在一座土堆下；「阿斯蒙德(Asmund)」因為與他結為兄弟，而被活埋。
「阿斯維特」死後復生甦醒過來，竟然吃掉了隨葬的馬與狗。但馬和狗還不足以滿足他；他劃開「阿斯蒙德」的臉頰，偷走他的耳朵。「阿斯蒙德」砍下他的頭顱，並將這個邪惡的屍體釘在「木樁」上。
「考古」發現證實了斬首。這也反映了古代「斯堪的納維亞」法律中「將屍體固定在木樁下」（staursetja lik），以防止「死者」復歸吃人的儀式背景。
5. 九殺鬼(Le nonicide / Neuntöter)
這是一種特定的歸來死者，其惡意僅限於導致「九位」親近者死亡。人們相信，如果死者生前喜愛某些人，就會想把他們帶走。或許在他死時發生了某些錯誤：比如「貓」從他身上走過；他的眼睛無法閉合；為他準備遺體的婦女的頭巾輕觸他的嘴唇等等，都會引發這種現象。
最早證據是一篇日期為1725年7月31日的報紙文章。一個名叫「彼得·普洛戈約維茨(Peter Plogojovitz)」的人去世後不久，導致九人相繼死亡。他會壓在睡覺的人身上，並掐住他們的喉嚨。人們把他的屍體挖出，鮮血從屍體中噴湧而出，然後用木樁刺穿他，並火化。「彼得·普洛戈約維茨」同時是九殺鬼、勒死者和噩夢。
6. 壓人精 (L'appesart)
這是一種會跳上旅人「背部」，並強迫其背負一段距離的亡魂。「受害者」通常會感到極度虛弱，彷彿生命力被吸乾，甚至瀕臨死亡。這類生物常出現在墓地、森林或沼澤等「不祥之地」（loca incerta）。
7. 噩夢 (Le cauchemar)
在中世紀，「噩夢」（名為Alp或Mar）常被視為死者的化身，它會壓在「睡眠者」的胸口，導致窒息感。它與「壓人精」的區別在於，它攻擊睡眠中的人。在16至18世紀間，吸血鬼的行為常與噩夢重疊，伴隨著勒頸或吸食鮮血的特徵。
噩夢，Johann Heinrich Füssli，1802年。
8. 勒死者 (L'étrangleur)
這類死者直接透過「勒頸」來殺害生者。
「塞爾維亞」案例：
1732年，奧地利軍醫報告了一名女性死者斯坦諾伊卡（Stanoicka），她在死後被認為勒死了其他人。當人們挖掘她的墳墓時，發現屍體面色紅潤且浸泡在鮮血中，這使其被歸類為「吸血鬼」。
「西里西亞」鞋匠：
1591年一名鞋匠自殺身亡。死後六週，一個長得像他的幽靈，開始在城內壓迫並試圖勒死「睡眠者」。當屍體被掘出時，發現它不僅完好無損且異常腫脹，腳上甚至長出了新皮。最終，人們將其斬首、斷肢、焚燒，並把骨灰撒入河中，才恢復了平靜。
9. 咀嚼者 (Le mâcheur / Manducator)
中世紀時期也流傳著許多關於「咀嚼者」的記載，這些死者以吞噬埋葬在身邊的裹屍布，並發出令人不安的「咀嚼聲」而聞名。關於他們的記載浩如煙海，橫跨15至19世紀。這類死者是「吸血鬼」傳說的主要基礎 。
這類死者是「被動」的復歸者，他們留在「墓中」咀嚼自己的屍衣或屍體。透過某種魔力感應，當他們「咀嚼」時，其親屬就會日漸消瘦死亡。
「瘟疫」與咀嚼者：
這類現象常與「瘟疫」流行相關。15世紀末在萊茵蘭，一位埋葬的婦女，被認為在「墓中」吃掉了一半的屍衣，導致整座城市的居民大量死亡。當墳墓被挖開，官員斬下她的頭後，疫病便停止了。
神學觀點：
「馬丁·路德」（Martin Luther）曾被諮詢關於「咀嚼者」的問題。一位牧師報告，某村莊有婦女在墓中「自噬」導致全村猝死，路德認為這是惡魔的幻覺，建議「撒鹽」來結束這一切。
10. 變身「動物」形態的復歸者 (Les revenants à forme animale)
死者常會變身為各種「動物」，如狗、馬、烏鴉、山羊，甚至是發光的火球。1605年，一種稱為Rothe或Drothe的怪物，頻繁在森林附近襲擊路人，「受害者」在被騷擾後往往會在幾天內死亡。
結語與共通特點
「歸來的死者」的行為往往是多種特徵的綜合體。一個「惡意死者」可能同時是咀嚼者、勒死者與變身者。
制伏方法：
斬首、用「木樁」穿心、焚燒，以及將砍下的「頭部」放置在腳部，是當時社會對抗這類恐懼的常見實踐，這些做法在「考古學」中得到了證實。
「吸血鬼」神話的起源：
我們現代熟知的「吸血鬼」神話，實際上是建立在這些古老的「咀嚼者」與「勒死者」迷信之上的。最初，這類死者的威脅主要是「傳染病」與精神壓力，而非單純的吸血。
普遍性：
類似的文化現象橫跨了整個「歐洲」。從「北歐」的薩迦、「日耳曼」的鄉野紀錄到「東歐」的官方報告，對死者「不正確死亡」或「死而復生」的集體焦慮是一致的。
這樣的研究不僅為我們提供了古代心理與民俗的「類型學」，更揭示了人類在面對未知的死亡威脅時，如何透過「分類」與「儀式」來尋求集體的心理安定。
參考書目： Lecouteux, Claude. “Typologie de quelques morts malfaisants.” Cahiers slaves, n°3, 2001. La mort et ses représentations (Monde slave et Europe du Nord) pp. 227-244.
