我現在很少主動說自己是老師。
不是因為不好意思，而是每次一說出口，現場氣氛都會瞬間安靜。最誇張的一次，是一個孩子瞪大眼睛看著我，驚恐地說：「蛤？妳是老師？」
其實，當老師是我從小的願望。
小時候我最愛做的事，就是把弟弟妹妹抓來當學生。只要他們考試成績變好，我就會有一種莫名的成就感，好像自己也跟著升級了一樣。再加上老師這份工作，有寒暑假、薪水穩定，在我那個年紀看來，簡直是人生勝利組。
後來，我真的考上了師範大學，也如願成為一名國中老師。
但很奇妙的是——
出了校園，我反而不太愛說自己是老師。
尤其是在那種熱鬧的聚餐場合。大家吃吃喝喝、氣氛正鬆的時候，總會開始例行性的自我介紹：做什麼工作？結婚了沒？孩子在哪裡念書？輪到我時，我通常會輕輕帶過：「公務人員。」
如果對方再追問，我才會補一句：「喔，我是老師。」
神奇的事情就發生了。
原本還在開玩笑的人，突然坐正；剛剛還在大聲聊天的聲音，瞬間降了兩個分貝。整桌氣氛彷彿被人按了暫停鍵。
我常常在那一刻覺得——
我是不是不小心把大家的快樂收走了？
有一次，在一個比較輕鬆的場合見到我先生的同事。介紹完之後，大家要握手，其中一位長輩居然先把手在褲子上擦了好幾下，才伸過來。
我當下有點愣住。
後來他笑著解釋：「怕手髒，不好意思跟老師握手。」
我更愣了。
原來，「老師」這個身份，還自帶某種無形的潔淨效果？
最讓我印象深刻的一次，是我帶著小外甥寫功課。
那陣子我妹比較忙，我就常常陪他寫作業。我最喜歡教他數學，每次看他從不會到會，我心裡都會有一種小小的滿足感。
有一天，我妹下班回來，順口對他說：「你要跟阿姨好好學，阿姨是國中老師喔！」
那一刻，我看到我外甥的臉——
眼睛睜大，嘴巴微開，整個人像被按下暫停鍵。
然後他大喊：
「蛤？她是老師？！」
那個語氣，帶著震驚，還有一點點……驚恐。
我一時之間不知道該難過，還是該笑。
原來我在他心中，跟「老師」這個角色，差這麼多。
後來他跟我說，他們班有一條「天使專線」，有問題可以打給老師。
我聽了覺得很溫暖，忍不住說：「你們老師好貼心喔，還取這麼可愛的名字。」
他很淡定地回我一句：
「不是啊，因為我們都是小惡魔，要打天使專線才可以驅魔。」
我當場笑出來。
原來，在學生的世界裡，老師的功能定位是這樣。
還有一次，姪子開車載我，突然有車從巷子衝出來，差點擦撞。他一緊張，直接脫口而出一句：「X你老師！」
我瞬間不爽。
我轉頭問他：「老師到底做錯什麼？為什麼生氣都要罵老師？」
他愣了一下，我也愣了一下。
但那一刻，我其實開始在想——
是不是在某些人的記憶裡，「老師」曾經是一種壓力？
從那之後，我更常回頭檢視自己：
我對學生說的話、做的事，有沒有在不知不覺中，留下什麼不太好的痕跡？
不過說到底，我還是很喜歡當老師。
尤其是跟學生在一起的時候，時間好像會慢一點，我也會忘記自己的年紀。
有時候走在路上，會有人來問我方向；在月台，也會有人自然地走過來詢問事情。我常常在想，大概是因為我長得不像那種「會讓人害怕的老師」。
比較像……路邊會幫人指路的那種阿姨。
但我其實不太介意。
我曾經聽過一位作家演講，他是台大文學博士，一開口卻是很重的台灣國語，現場有一點點違和，甚至讓人忍不住想笑。但他很坦然地說，那就是他的樣子。
那一刻我突然覺得，很自在。
原來，不需要活成一種標準的樣子。
老師也不只一種樣子。
只要我們對學生是真心的，對自己的位置是清楚的，那就夠了。
至於「蛤？你是老師？」這句話——
現在想想，好像也沒那麼糟。
也許，那代表我還保留了一點，
不像老師的地方。
