我很榮幸成為新世界計畫的24人成員之一。
我們正在接受最後訓練，準備前往M50星球。
十年前，美國太空總署在深空觀測中發現了那顆行星。根據光譜與重力資料推算，它幾乎和地球一模一樣，有接近的空氣成分、液態水與穩定溫度，理論上適合地球人生存的機率極高。
世界各國很快放下了原本的競爭，展開罕見的合作。所有人都知道，這可能不只是一次太空探索，而是人類第二個世界的開始。
我們這24人，被挑選成為先遣部隊。
有人是生物學家，有人是工程師，有人是醫師，有人是建築師。我不像他們那樣有特別的專長，我只是一個小說家，被選進來的理由也很簡單”有人得負責記錄這一切，替人類寫下踏入新世界的第一頁”。
訓練的最後一晚，我坐在太空站的觀景窗前，看著遠處一點藍白色的地球。艙門一開，生態學家白薇走了進來，手上還拿著兩杯熱咖啡。
「你果然在這裡。」她把一杯遞給我。
「明天就要走了，睡不著。」我說。
「作家是不是總是睡不著？」
「沒錯。」我說，「因為我們最擅長把事情往壞處想。」
她笑了。
「那你現在想到最壞的是什麼？」
我看著窗外的地球。
「我們去了，發現那裡什麼都沒有。或者比那更糟，發現那裡什麼都有。而且比我們強大。」
白薇靠著牆，也看向窗外。
「我倒希望它像資料寫的那樣，像沒被污染的地球。」她說。
「所有人理所當然，都這樣希望。」我說
「你有疑慮？」
我低頭喝了一口咖啡。
「宇宙，不會平白無故送禮物。」我說。
第二天，我們出發了。
經過漫長航行之後，M50終於出現在觀測窗外。那一瞬間，整艘船幾乎沒有人說話。它實在太像地球了。藍色海洋、綠色陸地、大片雲層，連極區的白色輪廓都熟悉得讓人發冷。不是抽象意義上的相似，而是那種讓人第一眼就覺得「那是家」。
執行官林森聰低聲說了一句。
「我的天。」
他說的沒錯，登陸後，我們所有人都想喊My God。
那裡的天空比地球更乾淨，風裡沒有工業氣味，河流清得像能直接看見時間從水底流過。森林高大，草地柔軟，湖泊像鏡子一樣平。生物學家、地質學家和工程團隊一項一項採樣、檢測，最後得出的結論幾乎一致：這裡的空氣、水、土壤與生態條件，都足以支撐大規模人類居住。
我們在M50待了二十七天，完成了先遣任務。
回程前那晚，我一個人站在臨時營地外，看著遠處平靜的森林。副駕駛周景嵐走到我旁邊。
「在寫東西？」
「在想標題。」
「人類抵達第二個地球!」她說。
「太保守了。」我說。
「那你覺得該怎麼說？」
「人類開啟新世界。」我說。
我們回到地球後，受到英雄般的歡迎。
機場外全是媒體，沿路都是旗幟與人群。各國領袖輪番與我們握手，孩子們在玻璃牆外尖叫，新聞標題一整排都是「人類開啟新世界」「地球未來」「人類文明曙光」。我第一次知道，人類集體做夢的時候，那種熱情會熱到近乎危險。
全世界很快啟動了第二波，更大規模的新世界計畫。
造船廠日夜趕工，殖民模組一批批送上軌道，移民資格引發瘋狂競爭。有人賣房子、賣公司、賣掉原本的一切，只為了搶到一個前往M50的名額。世界像終於找到出口一樣往前衝，沒有人想再慢一點。
而我，作為紀錄者，也跟著第一批移民再度前往M50。
起初一切都很美好。
降落艙一座一座在平原上展開，太陽能板打開，淨水系統運轉，兒童在透明穹頂內奔跑，人們笑著種下第一排作物。大家都說，這就是人類歷史上最重要的新開始。有人甚至站在新搭的觀景台上哭了，說自己終於替下一代找到真正的未來。
我每天都在寫。
寫孩子第一次在M50的草地上摔倒，寫工程師把旗子插上坡地，寫夜裡大家圍在一起喝酒，說以後要在這裡蓋學校、醫院、劇院和城市。那時候連我都幾乎要相信，我們真的找到了一個比地球更好的地方。
然後奇怪的事情發生了，人開始變少了。
一開始只是很零碎的失蹤。
某個夜班技師沒有回宿舍，大家以為他去別區幫忙。隔天一名水利員失聯，以為是通訊器故障。接著又少了一個維修工、兩個警戒隊員、一個孩子的母親。每一次都像有合理解釋，每一次都差一點就能說服自己別多想。
直到有一天，連生態學家白薇也不見了。
她前一天晚上還來找我，在餐廳裡坐到很晚。那時候大家已經有些緊張了，餐廳比平常安靜很多，連餐具碰到盤子的聲音都顯得刺耳。
「你有沒有覺得，」她壓低聲音說，「這裡太安靜了？」
「沒錯，有點...詭異。」我說。
「森林。」她說，「沒有鳥，沒有蟲，沒有小型動物。水和空氣都正常，可生態太乾淨了，乾淨得像是刻意留給我們看的。」
我看著她。
「你白天怎麼不說？」
「說了也沒用。」她抿了一口水，「所有人都太想成功了。」
「你發現了什麼？」
她沉默一下，抬頭看我。
「植物的根系分布不正常。」
「什麼意思？」
「太密了。」她說，「整片平原底下都像連在一起。」
我正要再問，餐廳外忽然傳來一陣騷動，有人衝進來喊說北區圍欄倒了。所有人立刻起身往外跑。那晚之後，我就再也沒見過白薇。
第二天早上，營區開始正式搜索。
我也跟著警戒隊進了林子。
那是我第一次真正看見M50的植物。
不是遠遠看見的樹，不是草地，也不是花，而是它們打開之後的樣子。
我們在森林邊緣找到一名失蹤技師的定位器。定位器掉在一大片低矮植物之間，那些植物本來看起來只是闊葉灌木，葉片厚而寬，表面有淡淡的金屬光澤。可當警戒隊員彎腰去撿定位器時，整片地面忽然動了。
不是風吹，不是震動。
而是那些植物同時張開了。
葉片向兩側裂開，裡面不是脈絡，而是一圈圈像齒一樣的肉色結構，中央是深不見底的濕黑孔洞。地面下方更多粗大的藤蔓一瞬間翻出土層，像無數條藏了太久的舌頭，直接把那名隊員拖了下去。
他只來得及喊一聲。
那聲音非常短，接著整片植物就開始收合，像水面吞掉一顆石頭，恢復成原本安靜無害的樣子。
我們全都僵住了。
林森聰第一個回過神來，拔槍大吼。
「後退！全部後退！」
那天之後，一切都來不及了。
我們終於明白，M50根本不是適合人類居住的星球。
它是一個陷阱。
整顆星球最主要的生態統治者不是動物，而是植物。那些遍布平原、森林與濕地的巨大根系彼此連接，像一張橫跨整個星球的神經網。平時它們會維持無害的外觀，讓地表看起來像一顆潔淨、安定、適合生命生長的樂土。一旦獵物足夠多，它們就會改變形態，把整片星球變成一張打開的嘴。
而我們，就是食物。
人越來越少。
每一天都有人在不同區域消失。有人在菜園邊被拖走，有人在值勤時整個人從草地上陷下去，有人只是去撿滾遠的帽子，就再也沒回來。我們想撤離，可通訊塔被藤蔓纏毀，發射場也在短短兩天內被植物覆滿。
更可怕的是，來自地球的下一批最大規模的移民船，已經在途中。
我卻沒有辦法警告他們。
我原以為自己也很快會死。
可奇怪的是，那些植物沒有立刻吃我。
有一次我獨自穿過一片溫室外的空地，四周的花全都慢慢轉向我。它們很大，花瓣像層層打開的肉，中心濕亮發黑，散出一種很甜、卻讓人想吐的香氣。它們圍著我，卻沒有撲上來，反而像在辨認我。
我聽見了一個聲音。
不是從空氣裡，而是直接在腦子裡。
「這個不一樣。」
我全身僵住。
另一個聲音接著響起。
「光是淡黃色的。」
接著，更多聲音層層疊上來，像整片花海一起貼在我腦內低語。
「不是工程師。」
「不是醫師。」
「不是士兵。」
「這個讀得很多。」
「這個味道很薄，很輕，很慢。」
我站在原地，連呼吸都不敢太重。
「你們……是誰？」我開口。
花沒有嘴，可那些聲音還是回答了我。
「我們就是這顆星球。」
它們把我帶去了總部。
所謂總部，不是一棟建築，而是森林深處一個巨大得近乎神殿的植物核心。無數粗壯藤蔓像柱子一樣盤繞而上，頭頂是一層層半透明的葉膜，過濾下來的光是綠色的。地面柔軟得像肉，踩上去會微微下陷。中央開著一朵大得不合理的花，像王座，也像胃。
它們就在那裡告訴我這顆星球的歷史。
很久以前，這裡的植物就進化出遠超一般生命的感知能力。它們沒有腳，不能追逐，於是學會了偽裝。它們會觀察宇宙中的文明，模仿適合被殖民的星球樣貌，像變色動物一樣，把整顆星球包裝成獵物最渴望看到的樣子。等到外來者大量降落，它們再現出原形，慢慢吃掉。
「你們騙了多少星球的人？」我問。
「很多。」
「我們不是第一個？」
「你們也不會是最後一個。」
我聽著那些聲音，只覺得全身發冷。
「你們為什麼不吃我？」
中央那朵巨大的花慢慢收縮了一下，像在思考。
「因為你不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「你體內有太多別人的人生。」
我愣住了。
那些聲音繼續在我腦中流動，像潮水。
「士兵是鐵的味道。」
「醫師是血的味道。」
「工程師是灰塵的味道。」
「孩子是鹽的味道。」
「而你……」
聲音停了一下，像在品嚐。
「你的味道太複雜。」
我站在那裡，第一次真切感到自己快死了。
它們不是不想吃我。
它們只是對我更好奇。
「你們想怎麼樣？」
「我們想知道，」那些聲音說，「小說家是什麼味道。」
我沒有被立刻吞掉。
它們把我留在那個像宮殿又像胃袋的地方，讓我活著，讓我看見更多。
它們似乎很享受我恐懼的過程，也像真的對「小說家」這件事有某種食慾上的耐心。它們讓我知道，下一批地球移民快到了。成千上萬的人，帶著設備、家當、孩子與希望，正要降落在這裡。
而我，是第一個知道真相的人類。
也是唯一一個還活著、卻什麼都做不了的人。
「你們不能這樣。」我說。
「我們一直都這樣。」
「那是幾千條人命。」
「對你們來說是。」那聲音平靜地說，「對我們來說，是季節。」
我知道它們沒有撒謊。
也正因為如此，我反而更恐懼。
它們真的把我們當作一場季節。
後來有一次，它們讓我站在高處，看遠方天空。那是它們刻意讓我看的。天空盡頭有一道非常淡的亮線，我知道那是什麼。那是地球移民船的航道反光。它們要到了。
我全身都在抖。
「求你們，」我說，「讓我發訊息回去。」
那些聲音在我腦中緩慢流過，像風穿過花瓣。
「你們總是這樣。」他們說。
「怎樣？」
「一邊擴張，一邊哀求。」
我抬頭看著那片偽裝得像天堂的天空，忽然一句話都說不出來。
因為我知道，它說得沒錯。
我們也是這樣的物種。
只是這一次，我們是被獵的那一邊。
它們說，會在移民船降落前吃掉我。因為它們認為，在第一批大餐到來之前，先嚐一口小說家的味道，也許會是某種不錯的開胃菜。
我被帶回中央那朵巨大花前。
那些花瓣一層層慢慢打開，裡面濕潤而深黑，像一座正在呼吸的井。我站在前面，雙腿發軟，卻退無可退。
「最後一個問題。」我說。
「問。」
「如果我也是故事的一部分，」我看著那朵花，「那誰在寫你們？」
那一瞬間，整片植物忽然安靜了。
它們第一次遇到這種問題。幾秒鐘裡，整個星球像都停住了，只剩下頭頂葉膜之間滲下來的綠光。
然後它們笑了。
不是人類的笑聲，而是整片花海同時顫動，無數花瓣摩擦，發出一種極輕、極密、近乎愉快的沙沙聲。
「原來小說家，」它們說，「連死前都還在想這個。」
花瓣朝我合攏過來。我看見了裡頭深處像鯊魚般的利齒，我是宇宙裡唯一知道秘密的人，而就要死了。
就在那時，遠方天空亮了一下。
不是一艘，是很多艘。
地球的移民船隊，到了。
完蛋了，整批的地球人，完蛋了。
一個月後
在更遙遠的宇宙另一端。
天狼星的宇宙科技署，正興奮地向全星系宣布，他們剛發現了一顆幾乎和自己家園一模一樣的星球。
編號，P238。
-END
