原來，他的兒子，正在用最原始、最粗暴的方式，搶奪他小心翼翼呵護的女人。
而阿力還不知道。
他還在碎念道歉，聲音帶著哭腔：
「爸……你幫她處理好傷口就行了吧？她醒來我會跟她道歉……我會跪下來求她原諒……我真的很愛她……」
林夕終於開口，語氣平靜得可怕：
「你先出去。讓她安靜。」
阿力一怔：「可是……」
「出去。」林夕的聲音加重了兩個字，帶著不容反抗的壓迫感。「我需要空間檢查她。」
阿力咬緊下唇，猶豫了兩秒，終於站起身，踉蹌地退到門邊。他最後看了一眼小金，又看了一眼父親，然後輕輕關上門。
房間裡只剩林夕和小金。
他坐在床沿，盯著她熟睡的臉。手指緩緩撫過她頸側那道咬痕。他的拇指在那裡停留，輕輕按壓，想像那是自己留下的。
然後，他低聲說了一句，只有自己聽得見的話：
「原來……你讓我兒子，咬了你這麼多次。」
他的眼神暗了下來，像深海裡的漩渦。
門外，阿力靠著牆滑坐下來，抱著膝蓋，
他完全沒察覺，父親此刻的沉默，已經不是醫生的冷靜，而是另一種更危險的東西——正在醞釀的、緩慢燃燒的占有欲。
小金在翻身的瞬間，全身像被無數根針同時刺穿，尤其是腰側、大腿內側和手腕那些最深的瘀青，痛感瞬間炸開。
她本來還在半夢半醒的淺眠中，這一下直接把她拽回現實。
她還沒睜開眼，腦袋裡一片混亂，全身痠軟得像被拆過重組。
「啊……呼……啊～～～～啊～～～～～～～～好、痛！！幹！！阿、力！！！……啊林夕阿力！！」
（*「啊林夕阿力」：台語，意思是「你死定了」）
房間裡的空氣忽然更沉了。
林夕坐在床沿，他的眼神暗得像暴風雨前的海面。胸口有什麼東西在緩慢地、卻極其用力地擰緊。
他沒有立刻出聲，只是靜靜看著她的背脊——那些瘀青在他眼裡像一張地圖，每一塊紫紅的指印都在提醒他：這些不是他留下的。
這些是兒子留下的。
他喉頭滾動了一下，聲音壓得極低，帶著一絲不易察覺的沙啞。
「小金。」
「別亂動。先深呼吸。你剛才暈厥過，現在血壓還在回升。」
小金的身體僵住。她聽見聲音的那一秒，腦袋嗡的一聲。
這不是阿力的聲音。
她緩緩、極其緩緩地轉過頭。
林夕就坐在那裡，深色毛衣袖子捲到手肘，醫療箱還開著，旁邊散落著用過的棉片和藥膏管。他的表情一如既往地沉穩，但眼底那抹暗色，讓她心臟漏跳一拍。
「林……」
她看向周遭的環境，確定這是阿力的住處，再看回林夕，腦袋還在嗡鳴。
「阿力打電話給我。他說你暈了，讓我過來看看。」
他頓了頓，視線緩緩掃過她脖子上的指印、鎖骨上的掌痕，然後回到她臉上。
「看來……他把你弄得很慘。」
他的語氣平淡，像在陳述病歷，但最後那句話裡藏著的東西，讓空氣瞬間降溫。
門外，阿力還靠著牆坐著。
他聽見小金的哀嚎，第一個反應是猛地站起來，手已經握住門把。
但他聽見父親叫她的名字，聽見他們的對話，整個人像被釘在原地。
他腦袋裡一片空白。
他喉嚨發乾，卻不敢推門進去，只能在門外低聲喃喃：
「小金……對不起……」
房間內，林夕眼神鎖著她，像在等她自己把拼圖拼出來。
「你現在感覺怎麼樣？還暈嗎？」
他的聲音溫柔得過分，卻讓小金的背脊發涼。
因為她忽然意識到：她叫了阿力，而林夕在這裡。
而林夕……剛剛說「阿力打電話給我」。
兩個名字，在同一個房間裡，撞在一起。
她睜大眼，大氣不敢喘，
「你……」
林夕只是輕輕點頭，眼神深得像無底洞。
「對。他是我兒子。」
那一句，像一記重錘，砸在三人之間。
一切，都靜止了。
