不是在某一個夜裡開始的。
是在很久很久以前，
時間第一次將你留下的時候，
一切就已經無聲地生長。
記憶沒有聲音，
卻在心裡佔據位置，
像光落過的地方，
即使夜再深，也不曾真正熄滅。
我終於坐下來，
在這樣一個無風的時刻，
把過去一段一段攤開，
那些曾經發亮的瞬間，
如今卻只剩下微弱的餘溫，
像冬夜裡快要熄滅的火。
我試著剪掉它們。
一段一段，從最清晰的開始，
從那些最不願意觸碰的地方下手。
我試著剪掉它們。
讓畫面失去連貫，
讓聲音逐漸變得模糊，
讓曾經存在的一切，慢慢退回沉默。
從第一次相遇開始，
那時的光很輕，
落在你眼裡，也落在我心上。
我們說過的每一句話，
都像被仔細保存的標本，
透明、完整，
卻早已失去生命。
剪刀落下的時候，
沒有聲音。
只有一種無法言說的牽扯，
像神經被輕輕拉扯，
不流血，卻疼。
我以為記憶是可以整理的，
像抽屜裡過期的信，
分類、打包，然後丟棄。
可原來不是。
不是我以為的那樣簡單，
不是整理過後就能遺忘。
有些東西不會離開，
只會換一種方式存在，
在看不見的地方，
慢慢佔據整個內心。
四季在記憶裡反覆更迭。
春的初見，輕得像未說出口的名字；
夏的靠近，熱烈卻帶著不安的預感；
秋的沉默，把所有話語慢慢吹散；
冬的離別，靜得只剩呼吸與空白。
時間沒有停下，
只是把我們放進輪迴之中。
一世又一世，
重複相遇，重複錯過。
像命運刻意留下的裂縫，
讓情感在其中反覆流動。
一世等待，
在還沒開始之前，就已經漫長；
一世期盼，
在尚未抵達之時，就學會失去。
有些片段太鋒利。
輕輕一碰，
就劃開了時間的表面。
那些被我剪碎的畫面，
反而在心裡重新拼湊，
比從前更清晰。
你站在記憶的那一端，
沒有說話。
只是靜靜地看著我，
像從未離開，
也像早已走遠。
有一瞬間，
我幾乎相信，
你還會回來。
那念頭太輕，
輕得像一場錯覺，
卻重得讓人無法承受。
於是我停下來。
剪刀垂在手中，
冷得像一種決定，
卻始終無法真正落下最後一刀。
也許，
有些回憶不是用來剪掉的。
它們會留在體內，
像一場跨越四季的雪。
在春裡融化，
在夏裡蒸發，
在秋裡凝結，
在冬裡重生。
然後在某一個不經意的夜裡，
再次湧上來。
不為了讓人回頭，
只讓人終於明白。
有些人會停在記憶裡，
有些情會走進輪迴中。
而我，
終究學會在還記得你的時候，
安靜地讓你離開。
於是才慢慢明白，
所謂放下，
不是將一切抹去，
也不是讓時間替我遺忘。
只是當輪迴仍在繼續，
四季依舊流轉，
心還會偶爾想起你的時候，
我已能站在原地，
不再回頭。
