今天，醫院走廊還是一樣多的人。
-我坐在診間外的座椅上，無目的地刷著手機，像每個月一樣，等著叫號。幾天前才來復抽了四管血，今天只是來看報告好確定藥量～例行公事。
-去年的這個時候，我也是這樣坐著。只是那時候，我的叫號忽然向前跨越了50號，心中一陣疑惑，我還不知道自己會被留下來。
那天醫生語氣很平靜：「妳的發炎指數太高了，很危險，要馬上住院。」
我沒有反駁。
-因為在那之前，我已經發現～
自己連翻身，都做不到了。
手臂像是死的，抬不起來；腿像灌了水泥，毫無知覺。
我試著從床上挪下來，卻在下一秒整個人癱軟在地板上。
那一刻沒有眼淚，只有一個很清楚的念頭：原來，人真的會失去自己。
-躺在病床上，針頭處傳來輕微的冰涼感，那是藥液正在緩慢地、有序地融入血液之中，生活被切成一段段的煎熬～吞嚥困難、毫無食慾、四肢無力、尿失禁，我活的很殘破。
我穿著紙尿褲，學會在別人幫忙下翻身。每天最大的移動，就是從床邊慢慢挪到椅子，再從椅子挪回床上。
牆面白光冷冷地照著，像把時間沖淡。那些年沒睡好的夜、吞下去的委屈、忽略的疼痛，全都找上門了。
-病房的窗外，有一棵椰子樹，風來的時候會輕輕晃動，沙沙作響！
一開始，我安靜的看著它，心裡想的是～什麼時候該跟它說再見！
那幾天，我甚至把遺書的內容在腦子裡排了一遍～誰該說謝謝，誰該道歉，什麼該放下。
我希望自己走得乾脆一點。
不要拖，不要麻煩別人。
-可是有一天，風吹過來的時候，那棵椰子樹還是站得好好的。
我忽然冒出一個念頭～
如果它還在，那我是不是，也可以再撐一天？
不是為了誰，也不是為了變好。
只是，再多待一天看看。
日子就這樣，一天一天疊上去。
我還是很慢，還是很弱。
還是需要人幫忙，還是常常覺得累。
-但某一天，我發現自己可以多撐幾秒。再某一天，可以自己坐起來。
再後來，我可以站了。
那一刻沒有掌聲，也沒有奇蹟的感覺。
只是很安靜地知道～我還在。
-現在的我，已經恢復了大半的生活能力。只是藥物讓腿變得沉重，走路不再俐落。
人多的地方，我會避開。
市場、擁擠的車廂，那些曾經習以為常的場景，現在都變得有點危險。
免疫力也變差了，我不太敢亂跑。
那張曾經讓我開心的敬老卡，安靜地躺在抽屜裡一年多。
以前我拿著它，到處搭車，蓋章，旅行。台灣幾百個車站的印記，像是在替人生打卡。
那時候我以為，走得遠，就是活得多。
直到現在我才明白～能好好走路，本身就已經很珍貴。
-診間的門打開，護理師叫了我的名字。
我站起來的時候，還是慢了一點。
腿依然有點重，步伐不穩，但沒有再跌倒。
我忽然想起那棵椰子樹。
不知道它現在，是不是還在風裡輕輕地晃。
我沒有再想離開的事。
只是很清楚地知道～人生不一定能重來，但可以在還來得及的時候，重新開始。現在的我，還在走。慢慢地，但確實地，走在自己的生活裡。
-醫生看了報告，宣判結果～「它起來了，等病床⋯！」我還是保持平靜，此刻心情和一年前不同，現在的我能吃，能喝，能走，只是我要的標準降低了⋯！
