到了這個年紀可以說什麼都玩過了，沒玩過的也都看過了，小時候看過兩女一杯，剛入圈看過愛嗑斯的人體懸吊，看過一場一場挑戰極限的繩縛和SP表演，見識過玩髒，我自己也喝過尿，但我仍有所恐懼。
不只是害怕被遺棄。
撇除這個，我更怕被放置。
圈內應該不少人喜歡放置play，不是作為家具的那種靜態使用狀態，而是徹底被遺留在某個空間，例如廁所，或者黑暗的房間，無論周圍有沒有人，無論視覺有沒有被剝奪，都能清楚地知道放置自己的人離開了。
還會回來嗎？什麼時候回來？這段時間內發生的任何事，只能獨自承擔嗎？所有的委屈、難受、恐懼，不知何時才能再訴說，還有機會訴說嗎？
這種假性的「不使用」讓我警鈴大作，即使是假的。那萬一要是真的呢？
我有一隻小白狗娃娃，是爸媽送我的三歲生日禮物，但後來一直催促我扔掉這個舊娃娃的，就是媽媽，打著「你過敏那麼嚴重，不要在床上堆這種東西」的名義，不厭其煩地傳達她的厭煩。
終於有一天，我哭著把娃娃丟進廚房的垃圾桶。那一晚我哭著躺在床上，完全睡不著，於是又哭著去把娃娃撿回來。廚房的垃圾桶裡充滿了那天晚餐前剝下的菜葉、蝦殼，娃娃臭得很，我偷偷摸摸地在浴室手洗娃娃，洗了整整兩個小時，不敢晾在後陽台，也不敢開吹風機，只能用游泳的吸水巾把它包起來，靜置在鋼琴上，因為那臭味光憑沐浴乳洗不掉，所以我也不敢抱回床上。
我還是沒睡著，側躺著盯著鋼琴上的娃娃，心裡一直在道歉，這是整個夜晚最讓我煎熬的時刻。我屈服於權威，把它弄髒，弄不乾淨，只能讓它在冷氣底下自己風乾。我覺得自己很對不起那隻小白狗。長大後我才發現，是我覺得自己背叛了珍惜。
我不願面對的是這種惡夢。在所有類型的暴力當中，最無法接受的是冷暴力，那會讓我徹底枯萎，陷入茫然和絕望。
我可以被拆解、被破壞、被重構，這是我們雙方都有的慾望，那我自己想要的呢？很可惜，真正關心過的人算不上多。
和我互動過的S們，一旦無視我的請求，哄著騙著對我使用放置play，最後都被我封鎖，無一例外。就算他們都會回來，就算他們並未真的走遠，他們在等我陷入恐慌，變得可憐兮兮，可是他們不知道，那恐慌的真實度，對我而言就是現實。當恐慌蔓延，我就出不來了。
我不願意理解他們想對我這麼做的慾望——你走了，我就當作是你不要，那麼我也會走。我不需要刻意製造的重逢。對我來說那叫戲耍，不是調教，更無關慾望。
想要享受我的依賴和崩潰，前提是我感到安全，慾望才會發生。
人生中不斷經歷著分離，我不願在調教中還要體驗這種事。
