《鳥人》美國版海報
曾演出超級英雄系列電影《鳥人》而紅極一時的演員雷根（Michael Keaton飾），在辭演第四部續集電影後，聲勢隨即迅速下墜，此後再無任何代表作。頂上稀疏、身材走樣、明星魅力不再的雷根為了重振聲威，嘗試自導自演一齣舞台劇，除了藉此證明自己的實力，更希望能挽回觀眾的目光。沒想到，找來助陣的當紅男星麥克（Edward Norton飾）不僅難相處，還處處與他作對，甚至意圖搶走他的主導權。重重阻礙接連而來，使得雷根的復出之路格外艱辛。
普普藝術大師安迪‧沃荷（Andy Warhol，1928-1987）曾說：「在未來，每個人都能成名十五分鐘。」尤其是在網路普及、影音媒體垂手可得的現代，成名更不是難以觸及的神話，任何人都能把自己推向大眾。於是由此衍生出一個問題：「成名」的意義為何？畢竟人人都可以成名，但並非人人都能成為大明星。雷根因《鳥人》走紅，成為眾所皆知的大明星，即使已過氣，仍然有民眾興奮地找他合照。這就是明星，宛如宗教現象般受人崇拜與仰慕，同時滿足我們內心虛幻的渴望與想像。不過成名也可能是無心插柳下的結果，就像雷根苦心經營舞台劇卻未受矚目，僅著內褲在時代廣場裸奔的意外反而獲得前所未有的關注。人們感興趣的果然還是出糗的醜聞。所謂的「名聲」，頓時顯得可笑至極。墨西哥導演阿利安卓崗札雷伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）利用雷根的境遇，映現出成名的兩種樣貌。名聲來得容易，去得也容易。否則雷根在裸奔意外中嚐到甜頭後，何需再透過開槍自殘和消失窗台的戲碼重新博取關注呢？十五分鐘成名的背後正意味著名聲的保存期限極為短暫，群眾的目光是保持動態，不會永遠停留在你身上。話雖如此，對於自身而言，看似虛幻的名聲卻可能一輩子牢牢實實地壓在身上，想甩也甩不掉。超級英雄鳥人曾為雷根帶來名氣，卻也讓他從此定型，甚至成為心魔般的存在。如同那幅擺脫不了的大型海報，鳥人不時出現在雷根身旁，以嚴肅且富震撼力的聲音對他冷嘲熱諷。兩個聲音的對話，除了具象化雷根的內在焦慮，讓觀眾得以感同身受，更暗示角色與演員之間的界線早已模糊。另一方面，鳥人與雷根的同時出現，卻又分隔出角色與演員的差異。角色與演員既親密又疏離的關係，猶如莫比烏斯帶那樣曖昧。
《鳥人》劇照
角色與演員的曖昧互文還體現在麥可‧基頓（Michael Keaton）和雷根之上。雷根曾扮演鳥人，麥可‧基頓於1989年也曾飾演過蝙蝠俠，是由提姆‧波頓（Tim Burton）所執導。不過在演了兩部《蝙蝠俠》（Batman）系列電影後，麥可‧基頓就和超級英雄徹底絕緣，此後的演藝生涯始終載浮載沉，其落魄窘境和雷根如出一轍。在了解這層背景故事後，雷根的忐忑與焦慮更令人唏噓，麥可‧基頓訴說的不正是自己的心聲嗎？由他來飾演過氣英雄再適當不過。演藝圈的虛華不實無須刻意經營，有意無意間便一展無遺。
阿利安卓崗札雷伊納利圖的《鳥人》緊扣兩兩互生對照的關係推展，當他決意讓麥可‧基頓飾演雷根時，戲劇故事與現實世界之間的界線隨之崩解，真假虛實已雜揉成團。於是在真實人生中提不起「性趣」的麥克，竟想當著眾多觀眾面前，在舞台上上演活春宮。既然明星下了舞台仍被許多「眼睛／鏡頭」注視著，使其不得不在真實人生中進行「演出」，那麼在舞台上可以展現真實自我了吧？反正真做也會被認為是假戲，假戲自然也可以真做。這就是演藝圈的荒誕實況。之所以造就如此情形，媒體也是共犯的一環。片中的權威劇評家尚未觀賞雷根的演出之前，便嚴正聲明會將之批評得體無完膚，讓雷根再無立足之地，沒想到在雷根血濺舞台的演出之後，她卻大為讚賞。劇評家肯定的究竟是雷根的演技，抑或其自殘行為？十足令人費解。
《鳥人》在劇情上玩弄角色和演員、戲劇和現實等虛實對照的趣味，在視覺經營上則以驚人的一鏡到底拍攝方式展現奇觀。導演找來奧斯卡金獎攝影大師艾曼紐爾盧貝茲基（Emmanuel Lubezki）掌鏡，輔以天衣無縫的剪接，使得整部片的運鏡如絲綢般光滑流暢，讓人稱奇。然而過分熱衷於一鏡到底是成功，亦是失敗。兩個小時的長時間鏡頭固然展現出高超的技巧與精確的掌握度，卻也考驗觀眾眼睛的疲勞承受度，更甚者，故事內容相較之下顯得平淡許多，使電影徒留奇巧淫技。尤其過氣英雄雷根的人物刻劃，似乎就是少了些觸動觀眾的深沉力量，略嫌可惜。
《鳥人》劇照
對我來說，《鳥人》最大的亮點不在視覺，而是聽覺。從片頭到片尾的演職員字幕，融合爵士樂團Pat Metheny Group的鼓手Antonio Sanchez設計的鼓聲貫穿首尾，快慢有致、輕重交錯的鼓聲節拍，轉化成角色內心的各種情緒，不論是澎湃激昂，抑或焦躁難安，鼓聲都恰如其分與情感相襯相合。不僅如此，在導演的刻意操作下，許多畫面的節奏亦隨鼓點而下，自由不羈的爵士樂符使得演員的動作更有力量。音樂和電影在《鳥人》裡達到你儂我儂、難分難捨的境地，堪稱「樂中有畫，畫中有樂」。此外，虛實交融的趣味也出現在電影配樂上，只消稍加注意，相信不難在畫面中發現鼓手的身影。不同於多數電影的配樂多屬幕後，導演將演奏家的表演搬至幕前，讓配樂理所當然成為環境音，增添臨場感。
《鳥人》機關算盡，處處顯露巧思，阿利安卓崗札雷伊納利圖的才華自然不容質疑，只是過份龐大的野心終究讓電影少了份自在從容。匠氣與才氣只隔一線，不過成才之前往往需要匠者的深厚基礎，阿利安卓崗札雷伊納利圖依舊是值得關注的電影創作者。
【電影資料】
- 中文片名：鳥人
- 英文片名：Birdman
- 導演：阿利安卓‧崗札雷‧伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）
- 出品國：USA
- 發行商：福斯（台灣）
- 影片年份：2014
- 色彩：Color
- 片長：119min
