4月19日，星期五。季夏下午外出採訪。
這一週的主題是百合。產季接近尾聲，花場的溫度比城市高，溫室裡的空氣帶著一種淡淡的甜味，停留在鼻腔裡，很久都散不掉。
季夏在裡面待了兩個小時。拍照、記錄、提問。手套拿掉又戴上，最後乾脆直接徒手去碰花。花粉很細，一開始只是指尖沾到一點，後來不知道什麼時候，袖口、手腕，甚至鎖骨附近，都留下了淡黃色的痕。她沒有太在意。
回程的車上，她才發現衣服上已經有幾處明顯的印記。她用手拍了一下，沒有掉。
司機從後照鏡看她一眼。
「去花場喔？」
「嗯。」
「那個會染，很難洗。」
她笑了一下，「我知道。」
回到家之後，季夏把相機放在桌上，進浴室洗澡。水聲停下來時，鏡子上還留著一層霧氣。她用手抹開一小塊，看見鎖骨上還殘著一點淡黃色。
她拿毛巾擦了兩下，顏色變淡了一些，卻沒有完全消失。
她換上寬鬆的T恤，走回客廳。
手機放在桌上，螢幕是暗的。她站在那裡看了幾秒，才把手機拿起來。沒有新訊息。她滑開又關上，手指停在邊緣，最後還是把手機放回桌面。
她走去廚房，打開冰箱。冷氣從裡面冒出來，帶著一點乾冷的味道。她看了一圈，沒有拿東西，又把門關上。
回到客廳，她靠在流理台邊，手指輕輕敲了一下桌面。聲音很小，在空間裡停了一瞬。她轉頭看向手機。
還是沒有亮。
她沒有露出什麼表情，只是站了一下，才走過去把手機翻過來，讓螢幕貼著桌面。
門鈴在這個時候響起。
季夏愣了一下，走去開門。
賀知行站在門外，襯衫有點皺，像是下班後直接過來。他的手還停在門鈴旁，像剛按下去不久。
「你怎麼來了？」她問。
「剛好在附近。」他說得很自然。
她看著他一秒，沒有拆穿，只是往旁邊退開一步。
「進來吧。」
門關上之後，空氣安靜了一下。
他換鞋，抬頭看她。視線在她臉上停了一瞬，很快往下落在她的鎖骨。
「妳今天去採訪百合？」
她笑了，「這麼明顯？」
他往前走了一步，抬手指了指她的鎖骨，沒有真的碰上去。
「這裡。」
她低頭看了一眼，自己也笑了。
「花粉。會染色。」
他看著那一點淡黃色。
「洗不掉？」
她伸手，用指腹輕輕抹了一下鎖骨，像在示範。
「不是洗不掉，是不能直接用水沖。」
他抬眼看她。她轉身走到桌邊，拿起剛剛用過的毛巾，又放下，像在想要不要真的示範。
「百合花粉其實是油性的。」她說，「一碰到水，反而會卡進纖維裡，顏色會更深。」
她回頭看他一眼，語氣帶著一點輕鬆的解釋感。
「正確做法是先用膠帶或紙，把花粉黏掉，再處理。」
賀知行聽得很認真，視線沒有離開她。
「但我剛剛已經洗過了。」她笑了一下，「所以現在就是這樣。」
她指了指自己的鎖骨。那一點顏色，比剛才更淡，但還在。
他沒有再問，只是又往前一步。距離縮短，她很自然地往後退，背貼上牆面。這個位置她已經熟悉，腳步沒有停頓。
他低頭時，她沒有閃開。唇貼上的時候，比之前慢一些。她的手抬起來，抓住他的袖口。他的手落在她肩上，指尖剛好碰到那一小塊花粉。這一次，他沒有立刻移開，指腹在那裡停了一秒。
她看著他。「怎麼了？」
賀知行低聲說：「已經沾上去了。」
她笑了。「對啊。」
她往前一點，額頭輕輕碰到他下巴。
「現在用水也來不及了。」
他沒有回應這句話。他的手往下滑，扣住她的腰，把她拉近。
那天晚上，他們的節奏慢了下來。不像之前那樣一接上就往前，而是多了停頓，多了彼此看對方的時間。動作變得更輕，像是在重新熟悉已經熟悉的身體。
燈沒有全開。房間裡的光落在牆面上，柔軟地停著。
結束之後，季夏側躺在賀知行旁邊，手撐著臉，看他。他的呼吸還沒有完全穩下來，手臂壓在她身後。她伸手把他的手腕翻過來。
「你看。」
他順著她的動作低頭，手腕上有一點很淡的黃色。他皺了一下眉，像是在確認。
「這是剛剛？」
「嗯。」
她的手指輕輕點在那個位置。
「你剛剛碰到的時候就沾到了。」
他看了一會，沒有立刻擦。
「這樣會洗不掉？」
她搖頭。
「會掉，只是要一點時間。」
她停了一下，補了一句。
「而且越晚處理，顏色會越明顯。」
他抬頭看她，像在理解的不只是這句話。
她往前靠，臉貼在他肩上，聲音變得很輕。
「但也不是所有東西，都需要立刻處理。」
他沒有說話，手在她背上慢慢收緊。
「你今天不是剛好在附近。」
「不是。」
「我也是。」
「也是什麼？」
「我也是在等你。」
窗外的光慢慢暗下來。
那一點淡黃色，還留在他手腕上，沒有被擦掉，也沒有被急著處理。
