有一條秘徑可以通往財富和財務自由，這條捷徑能讓你不須等到年老力衰，而是在年輕力壯時就能快速致富。很可惜，這條捷徑有巧妙的偽裝，難以看見。因此，走的人麻痺地走上通往平庸的路——生活衣食無缺卻黯淡無光，遵循專為沉睡大眾打造的財務規劃，還因為工作繁重而犧牲美好的夢想，只剩下索然無味的期待。
這是MJ．狄馬哥(MJ DeMarco)在《快速致富》自序裡說的話。談的是財富，談的是為什麼大多數人窮其一生努力工作、省吃儉用，卻始終沒能得到財務自由。把「財務」換成「靈性」，這段話同樣成立。走在修行路上多年、遲無進展的人，大概都認得出那條通往平庸的路——遵循專為沉睡大眾打造的靈性規劃，還因為進展有限而深感挫敗，只剩下索然無味的期待。
不同領域，相同的困境。
狄馬哥把那條走不到終點的路叫做「慢車道」。靈性的慢車道長什麼樣子？大致上是：焚香、持咒、數息、共修、和上師印心……然後，過了三大阿僧祇劫，就會開悟了。
他在自序裡給了一個他稱為「反建議」的核心主張：
別再做相同的事了。
如果你不富裕，就別再繼續你原本在做的事。別再遵照傳統的智慧。別再隨波逐流、使用錯誤的常規。
把「不富裕」換成「還沒開悟」，這句話同樣成立。
狄馬哥還說了一句話，放在修行的脈絡裡同樣精準：「你省思人生，然後心想：不應該只是如此。」
走在這條路上多年、遲無進展的人，大概都有過這個念頭。不應該只是如此。知道應該換一條路，知道繼續這樣下去不會有結果，卻還是繼續做原本在做的事。一天又一天，一年又一年。那種感覺有點像明知道這條路走不到終點，卻找不到理由停下來，也找不到力氣轉身。懷疑有，懷疑之後繼續，繼續之後再懷疑。後來連懷疑本身也變成例行公事。
為什麼換不了？
丹尼爾．康納曼(Daniel Kahneman)是諾貝爾經濟學獎得主，他花了幾十年研究人類怎麼做決策。他的核心發現之一是所謂的「損失規避」：損失帶來的心理衝擊，是等量獲益的兩倍。
這個比例值得停下來想一想。
不是損失比獲益感覺「差一點」，不是「稍微難受一些」。是兩倍。失去一萬元的痛苦，大約等於得到兩萬元的快樂。這個不對稱，刻在每一個人的決策系統裡，不需要學習，也不需要培養，是人類共有的預設值。
損失規避本身不是問題。在演化的脈絡裡，它保護了人類——避免不必要的風險，保住已經擁有的資源，是生存的合理策略。問題在於，當它運作在修行路上，它會讓人持續做著沒有進展的事，因為停下來的代價感覺太高了。
而且，它通常是隱而未察的。不是以「我怕失去什麼」的面貌出現，而是以別的面貌出現——所以當下幾乎認不出來。
走在這條路上，我陸續在參加後退出過幾個修行團體。每次情況不同，但有些東西是一樣的。
在一個團體裡走了幾年，帶來的不只是靈性上的進展，也可能是一群人，一種每週固定出現的歸屬感，一種「我是認真的人」的自我確認。這些東西是真實的，是具體的，是每週都能感受到的。
現在考慮離開。
離開，等於放棄這種歸屬感。不只如此，群體裡的人會來問，會關心，有時候會試著說服，有時候態度強硬，甚至以惡言相向。如果那個群體裡有常見面的同事、鄰居、親友，日後再見面的彆扭，談話時得小心翼翼選擇話題——這些都是真實的損失，立即的，可以預見的。
反過來，離開能得到什麼？時間。也許是投入另一種修行方式的機會。但那個機會帶來的好處是不確定的，是「有可能」，是「也許」。
損失是確定的。獲益是不確定的。
在這個不對稱面前，繼續留在那個團體——即使它對靈性進展毫無幫助——在心理上是完全合理的選擇。
但這件事在當下很難看清楚。離開的念頭浮現時，感受到的不是「損失規避在運作」。感受到的，有時候像是一種對同儕的背叛——這些人陪著走了這麼久，就這樣離開，說得過去嗎？有時候像是一種對過去的否定——我曾經以為，我曾經相信，那些年是怎麼了？有時候只是一種說不上來的不安，找不到確切的名字。
而在這一切底下，還有另一個聲音，安靜卻清楚：不對勁。
這個「不對勁」是真實的。但它夾在背叛感、否定感、還有對未知的恐懼中間，很難直接聽見。即使聽見了，也未必知道該怎麼辦。幾乎每一次，在當下都說不清楚那是什麼——是損失規避在運作，還是自己真的做了一件不對的事？那條線，當時根本畫不出來。
退出團體只是其中一種情況。換一種修行方式、離開一位上師、放棄跟隨多年的某個法門——這些決定在結構上是一樣的：確定的損失，不確定的獲益，加上一個說不清楚的底層重量。
這個底層重量，經濟學上有個名字：沉沒成本。指的是已經花出去、無論如何都無法收回的投入——時間、金錢、心力，全部算在內。理性上，它不應該影響接下來的決定，因為不管繼續還是放棄，那些投入都不會回來了。但它就是會影響決定。
在一種修行方式上走了十年，那些早起靜坐的清晨、認真做筆記的日子、以為自己在往前走的時刻——放棄的感覺像是這一切全部作廢。改換另一種方法，萬一兩年後什麼都沒發生，那十年加兩年，全部是空的。
這個算法是錯的，但它是真實發生在腦子裡的算法。
沉沒成本加上損失規避，兩者疊在一起，讓人牢牢釘在原地。繼續做沒有進展的事，至少還保有「也許哪天會不同」的可能性。停下來換方法，就連這個可能性也沒了。
於是繼續。繼續做相同的事。
損失規避不會因為被看見就消失，它還是在那裡，還是會影響每一個決策。但有時候，看見一件事的底層機制，會讓它的重量輕一點。原來，猶豫不是沒有決心，不是不夠認真，不是根性太差——是損失規避在運作，是沉沒成本在拉著，是所有人面對改變時都會遇到的東西在這裡。而且因為它是隱而未察的，光是認出它，就已經是一件不容易的事。
這個認出，有時候就夠了。
就像我當時，也是從一個很小的認出開始的。
傑德．麥肯納在《靈性開悟不是你想的那樣》裡說，利用靈性自體解析，開悟只需要兩年。我第一次讀到這句話，感到一陣心動，然後什麼都沒有做。
這樣過了將近兩年。
那兩年，損失規避和沉沒成本在底下安靜地運作，我當時沒有這些名字可以叫它們，只是感到一種說不清楚的重量壓著，動不了。最後讓我動的，不是什麼大決定，只是給了自己一個小到幾乎不像入口的入口：先試一兩週，不對的話還可以退回來。
就這樣。在隨後的不到兩年裡，我抵達了追尋之旅的終點。
狄馬哥在自序的最後說，他能做的只是當個指路人，指向遠方並嚴厲地吩咐：循著這條黃磚路走。
我沒有黃磚路可以指。
我只能說：如果走了很久、遲無進展，而心裡隱約知道該換一條路了——那個讓人動不了的重量，不是誰特有的問題。它有名字，它有機制，它在每個人身上都這樣運作，而且通常是在不知不覺中。
看見它，也許就是那個小到不像入口的入口。
