前言
國中那年，家裡的變故來得又快又急。父母協議離婚後，生活陷入混亂，為了能在短時間內找到落腳處，我們搬進了二阿姨名下的一間舊公寓。那間公寓位於五福國中旁，地段雖好，卻因為二阿姨長年定居國外，屋子荒廢了許久。
那是一棟設計詭異的老式大樓，外牆的磁磚斑駁，露出如傷疤般的灰色水泥。最讓人不適的，是那個不知道當初設計師在想什麼的「天井」。
我家住在六樓。廚房有一扇狹窄的鋁窗，推開窗，對上的不是街道的風景，而是漆黑幽深的天井。那裡像是一個垂直的煙囪，將整棟樓各家各戶的油煙、腐臭味與潮濕的水氣通通鎖在裡面。更詭異的是，不知為何，樓上的出口是被完全封死的。當我望向天井上方，看到的只有一片死寂的黑暗，陽光從未照射進來。每當鄰居煮飯時，油煙混著潮濕的霉味順著天井爬進我家，那種窒悶感，彷彿有什麼東西正躲在黑暗裡，對著這扇窗戶窺視。
搬進去的第一個月，怪事就開始了。
我開始頻繁地被「鬼壓床」。但在身體動彈不得之前，我總會先進入一個環境幾乎一模一樣的夢。
夢裡，我獨自開著車，穿行在深夜的道路上。那條路很黑，沒有紅綠燈，只有兩側規律出現的水泥柱，柱間連著鐵網，圍著一整片長滿雜草的空地，看起來就像是等待開發卻被遺忘的重劃區。路燈的火光是病態的橘色，白太亮卻看得清路。
車子一下左轉、一下右轉。引擎聲在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。車頭燈照在柏油路上，我彷彿在尋找著什麼，又像是在逃離著什麼。直到車子繞過某個彎角，遠遠地，我會看到路邊的路燈下蹲著兩個漆黑的小孩。
就在我即將看清他們的一瞬間，我會猛然醒來。
接著，就是全身麻痺。我睜開眼，對著黑暗的天花板，卻一根手指也動不了。
隔了大概十分鐘，能動了起床尿尿，然後回來睡覺，每個禮拜總有一兩次。
正文
那是一個炎熱的暑假，國二那年。因為是剛轉學的第一個假期，我也沒什麼朋友，整天只能待在家裡。
南台灣的午後悶熱得令人窒息，為了省電，我跑去擠媽媽的房間。那台破舊的老冷氣吃力地運轉著，吹出來的涼風微弱得幾乎感覺不到。媽媽坐在一旁的地上，沈默地把剛洗好的衣服一件件摺好、疊在床上，就放在我的身邊。在平靜又無聊的氛圍中，我盯著蒼白的天花板，在微弱的冷氣聲中昏昏沈沈地睡著了。
意識再次甦醒時，我發現自己又坐在那輛熟悉的車裡。 同樣昏暗的天色、同樣的水泥柱與鐵絲網、同樣荒蕪的草地。我像往常一樣，在一個又一個不知名的路口轉彎，彷彿在尋找著什麼。
突然，一個念頭劃過腦海：「等等，睡著前不是中午嗎？」 我試圖奪回主控權，在心裡拼命吶喊：「醒過來！快醒過來！」 但身體依舊不聽使喚。
就在我胡思亂想之際，車子右轉進了一條熟悉的小路。 那是大班時期住過的老家。車子緩緩駛向巷尾，停在那棵記憶中的大樹前。我下了車，空氣中瀰漫著剛翻過的泥土芬芳，甚至還有記憶中捕捉蝴蝶時，那種特有的磷粉味與童年氣息。
舊家的藍色鐵捲門
我看向田中央。兩個漆黑的小身影正緩緩朝我走過來。
一瞬間，畫面跳回了那片蒼白的天花板。 熟悉的冷氣微風，熟悉的感官。但我的身體動不了，我知道那種感覺又來了。我勉強用眼角的餘光確認，媽媽還坐在旁邊摺衣服。
然而，當我掃向電視機時，心臟差點停跳。 那兩個小孩……正趴在電視機上方。
感受到我的目光，祂們緩緩轉過頭，對我露出了一個奇怪的微笑。那笑容裡帶著一絲詭異的嘲弄，卻又有一種莫名的、令人不安的熟悉感。
示意圖
畫面再次閃動。 天花板依舊蒼白，冷風依舊微弱。我依然處於不能動彈的狀態。 媽媽還在身邊摺衣服，動作沒有變過。我緊張地看向電視機，心裡矛盾地掙扎著，搞不清楚自己到底是希望看見祂們，還是害怕看見祂們。
結果，電視機上空無一物。
我維持著僵硬的姿勢，直到兩三分鐘後，身體的控制權恢復，伴隨著一陣劇烈的尿意。我坐起身，看了眼身旁的媽媽，她顯然以為我只是一職安穩地睡著。
我考慮了很久，最後決定保持沈默。畢竟我不確定，是不是每天下午，那兩個小孩都是這樣趴在電視機上，看著她摺衣服，看著我睡覺。
儘管三不五時就會冒出來的深夜亂晃及鬼壓床，以及越來越習慣的兩個漆黑小孩，我們最後還是在那間恐怖的房子裡住了半年之久。
畢竟，窮鬼比死鬼還可怕。
