乾元二年春，相州的敗報是一份一份傳進兵部的。
第一份說九節度使在相州城外包圍安慶緒，圍城已近半年，兵力六十萬，形勢佔優。第二份說史思明帶燕軍從北面來援，唐軍陣線鬆動。第三份說史思明衝破包圍，大風揚沙，各路節度使潰散，傷亡不計其數。
裴玄策在兵部看完這三份報，把它們整整齊齊疊在一起。
六十萬人。
他想，六十萬人是什麼概念？天寶年間安祿山三鎮兵力加起來才多少，唐廷現在湊了六十萬，還是打輸了。不是輸在數字，是輸在那個傍晚的風向。史思明選了那個時辰，大風揚沙，能見度不到十步，各路兵馬互相看不見對方在哪裡，一潰就散了。
他把報文歸入案牘，叫書辦謄錄一份送往上峰，自己又坐下來，把第三份報的附錄翻了一遍。
各路節度使的退兵位置。郭子儀退守河陽。李光弼撤至澤州。王思禮到了太原。每個名字後面都跟著一串數字，是他們帶回來的兵，是六十萬人裡剩下的部分，讀起來比較像是一份損失的清單，而不是一份撤退的記錄。
書辦在旁邊低著頭騰錄，沙沙的筆聲在屋裡顯得很安靜。
---
史思明在那之後降而復叛。消息傳來的時候，裴玄策正在核對另一份文書，手裡的筆頓了一下，繼續往下核。
他也不知道自己在想什麼。也許沒在想什麼。也許只是：他已經不驚訝了。
天寶十四年那個冬天，急報說安祿山起兵；至德元年，長安淪陷；乾元元年，兩京光復，郭子儀兵符被收；現在乾元二年，六十萬打了一個敗仗，史思明又反了。每一個轉折都比上一個更叫人說不出話來，說到最後，好像連說不出話都懶得了，只是把報文歸入案牘，繼續去核下一份。
相州的失敗帶來的不只是軍事上的後退。朝廷需要一個說法，一個讓六十萬人的潰散說得通的解釋。
裴玄策在兵部聽說，有人說是九節度使各行其是，缺乏統一號令；有人說是軍備不足，糧草不繼；有人說是時機問題，再等一等就能贏。各種說法都有人信，也都有人不信，唯一確定的是，所有人都在找別人來擔那個「為什麼輸了」。
內部清查的氣氛就在這樣的時候悶起來了。不只是留城人員的舊帳，還有這次軍事失敗的新帳，誰調配了哪路人馬？誰批了什麼糧草文書？誰在哪份報告上簽了字？
兵部和御史台之間的往來文書忽然多了，都是循例性質的行文，問什麼答什麼，但問的節奏比從前密了一些，像是有什麼事情正在慢慢收緊，還沒有收到讓人感覺到的程度，但裴玄策在兵部待了十幾年，他感覺得到。
長安城裡的人大多還不知道相州的事。坊市裡有消息靈通的在私下議論，說得繪聲繪色，細節對了一半，錯了一半，但方向沒有錯：形勢又亂了。
裴玄策在那幾天裡想起了謝瑤說的那三個字。
去年秋天，他整理好手稿準備去御史台說清楚，她出現在廊下，說不要去，他把手稿放回去了。她沒有解釋，他也沒有問，他接受了這樣的安排：她不說，他就不問，他們一向是這樣的。
那時秋天到現在是乾元二年的春天，相州潰了，史思明又反了，清查的氣氛從那種慢慢收緊變成了有明確方向的追問。
他在兵部往來的文書裡感覺得到：問的事情多了，問的節奏密了，舊帳和新帳放在一起算。他的名字還在那一欄，還沒有結論，只是四周的一切讓那個「還沒有結論」越來越沉。
她攔他的時候，已經知道什麼了？
他決定去問她。不是去問案子的進展，是去問她那三個字背後的原因。這幾個月他沉默等待，她在做什麼，他並不知道，只是一直沒有問。
裴在御史台門外等了一會，傳了話進去，不確定謝瑤是否方便。
謝瑤很快出來了，比他預期的快。
她在廊下站住，看著他，表情比他最後一次見她多了一點什麼，不是意外，是另一種他說不準是什麼的東西。
他說：「你去年攔我，說不要去。我想知道你為什麼攔我？」
沒有立刻說話，她轉頭往廊道另一端看了一眼，確認沒有別人，才說：「你的那一欄，有一份附注。」
「我以自己的名義寫的」她說：「三個月前。御史台整冊子的時候，我把我知道的事情記下來了，你在佔城期間的位置，你的行動記錄，你沒有接觸過那幾個書辦的根據。」她說話的語氣很平，像是在陳述一個已經完成的事實。
「那份附注現在在案牘裡，算是一份佐證。」裴玄策沉默了一下。
她以御史台調查方的身份，用自己的名字，替被調查的人寫了一份佐證。這不是私下告訴他不要去，這是她把自己的名字押在上面。
「你知道...」他說：「這份附注本身，對你有什麼風險。」
她沒有說話。
「謝瑤」
謝瑤看著他，兩人間的沉默持續了有好一會兒。
不是她不知道說什麼，他看得出來，是她在想說多少。這是他認識她十幾年學會看的那個停頓，她現在思考著決定說哪個部分。
最後她說：「你不在長安的那兩年，我一直知道你在哪裡。」
裴玄策沒有問她為什麼要知道。
她說：「佔城那兩年，長安淪陷，人員流散，御史台各司都在追蹤留城官員的下落，所以我知道你什麼做了，什麼沒有做，這是我的職責。」可以說是公務之內的事，但他知道那不只是那個意思。
她說完這一句，對他點了一下頭，轉身回去了。
站在廊下，裴玄策看著謝瑤走進去，在廊道轉了個角，接著就看不見了。
御史台的院子很安靜，這個時辰的陽光斜斜地打在對面的牆上，牆面有些斑駁，是去年修補的舊痕，沒有磚縫整齊，看得出當時修的人在趕工。
他想，整座長安都是這樣，哪裡都在修，修好的地方也帶著修過的樣子，就是沒有人再提它從前是什麼樣。
---
在御史台門外站了一會，裴玄策才慢慢往回走。
春天的長安，比天寶年間乾燥，路旁的楊柳已經發了新葉，顏色嫩得有點不真實。他走過幾條坊路，路上有人挑擔，有人搬磚，有孩子在牆根玩什麼，生活繼續在進行著，像是相州那六十萬人的潰散跟這條街道沒有什麼關係。
確實沒有。長安城太大了，一份敗報傳進來，要漫到每一條街，要讓街上的人都停下腳步，是需要時間的。也許還要更大的事。
他想起李白。
天寶七年那個夜裡，李白喝酒說的那些話，說天下無人識，說去了便去了。裴玄策說不出什麼讓他聽得進去的話，那個晚上就那樣過去了，李白第二天離開長安，後來的事情他斷斷續續聽了一些，遊歷，入永王幕府，裴第一次聽到這個消息就說走錯了。再後來，永王事敗，李白被流放，輾轉在西南各處。
再後來，是762年某個冬天的消息，傳得很淡，只有幾個字：李白卒，當塗。
裴玄策當時把那個消息默默放下了。他想，李白是個明知是錯仍要去走一遍的人，他一生都在找一個說得上話的人，找到沒有，不確定，但他大概走得並不平靜，也大概走得並不後悔。
他不知道該說什麼。
就像很多事情，他不知道說什麼，就算了。
---
那天夜裡，他在燈下坐著。
謝瑤說：「你不在長安的那兩年，我一直知道你在哪裡。」
他把這句話想了很久。她說的是兩年，是數字，是一個職務上可以解釋的範圍。但在那個範圍之前和之後，她沉默，他也沉默，他們之間一向是這樣的，說三分留七分，或者說一半留一半，什麼都知道，就是不說完。
只是這一次，她用了自己的名字，那份附注在案牘裡，白紙黑字的沒有閃躲，謝瑤兩個字，她把自己放進去了。
屋外的夜安靜，偶爾有巡夜的腳步聲從遠處過來，又遠去。相州的敗報還壓在案上，史思明還是個懸而未定的問題，名冊那件事也還沒有結論，什麼都沒有收尾。
但他想，有什麼東西是不一樣的了。
他說不清楚是什麼，也沒有必要說清楚。
有些事情，她選擇用那種方式告訴他，他收到了，這樣就夠了。
